1 марта на Netflix состоялась премьера сай-фай-триллера «Космонавт», в котором редкую драматическую роль исполнил комик Адам Сэндлер. А снял картину Йохан Ренк, наиболее известный своей работой над сериалом «Чернобыль». О том, какие катастрофы с человеком разворачиваются не только на земных АЭС, но и в космических глубинах, рассказывает кинокритик Елена Зархина.
Чешский космонавт Якуб Прохазка (Адам Сэндлер) выполняет сложную космическую миссию — находясь на орбите Венеры, вот уже полгода исследует там странное скопление космической пыли. В своём полете Якуб одинок, но одиночество его выходит намного дальше шлюзов космического корабля. На Земле героя ждёт жена Ленка (Кэри Маллиган), готовящаяся к рождению их первого ребёнка (до этого пара пережила выкидыш). Но внешнее расстояние между супругами лишь усиливает их внутреннюю разобщённость. Ленка записывает мужу грустное видеопослание, в котором заявляет о разрыве. Но бдительные сотрудники космической миссии во главе с героиней Изабеллы Росселлини не показывают Якубу это обращение, чтобы не расстраивать и без того неважно чувствующего себя космонавта.
Якуб же чувствует, что с Ленкой что-то не так, что их брак на грани распада, а сам он вдруг начинает видеть внутри корабля огромного паука, которого награждает именем Хануш (его озвучивает Пол Дано). Паук, то ли вымышленный, то ли реальный (сам он настаивает, что относится к инопланетной расе, изучающей человечество), становится не только единственным спутником Якуба, но и его внимательным слушателем. Так, через длительные и подробные разговоры Якуба с Ханушем и воспоминания Якуба про их брак с Ленкой мы узнаём о причинах того, что герой оказался на задворках галактики. Выясняется, что он рано осиротел, а сопряжённой с риском для жизни карьерой пытается искупить грехи своего отца. Что в их отношениях с женой изначальный договор «куда следуешь ты, туда следую и я» с годами трансформировался в одностороннее правило «направление выбирает Якуб, и обсуждению это не подлежит».
И только в компании диковинного паука в два раза больше него самого герой ощущает космос не только как предчувствие, но и как пространство для сочувствия — сперва себе, а следом и тем, кто травмировал его и кого ранил он.
«Космонавт» основан на романе чешского прозаика Ярослава Калфара «Космонавт Богемии», вышедшем в 2017 году. Работа над экранизацией книги началась в 2020 году, но каждый раз внешние обстоятельства тормозили работу: то эпидемия коронавируса, то забастовки актёров и сценаристов. Но в начале 2024 года мировая премьера ленты состоялась в рамках 74-го Берлинского кинофестиваля в секции Berlinale Special. Представляли её не только исполнители главных ролей, но и режиссёр Йохан Ренк, до этого снявший грандиозный сериал «Чернобыль».
В своём новом проекте шведский постановщик исследует не только рукотворные катастрофы человечества на Земле, но и частные катастрофы человека за её пределами. На главную роль Якуба был выбран Адам Сэндлер, в чьём драматическом таланте давно нет сомнений. Да, в его фильмографии преимущественно комедийные проекты. Да, многие из них доведены до чудовищного абсурда. Но есть в карьере комика и работы совершенно иного толка.
Например, в одной из первых драм, пытающихся отрефлексировать трагедию 11 сентября, «Опустевший город», он сыграл роль вдовца, потерявшего всю семью во время теракта. В чудесном драмеди Пола Томаса Андерсона «Любовь, сбивающая с ног» он сыграл растерянного героя, изголодавшегося по любви и пониманию со стороны окружающих. В «Неогранённых алмазах» братьев Сэфди исполнил роль ювелира, в чьём нездоровом азарте сгорает и дело всей его жизни, и он сам. А в спортивной драме «Прорваться в НБА» сыграл баскетбольного скаута, обнаруживающего в себе способность не только распознавать чужие таланты, но и сражаться за них до конца — даже в ущерб личным амбициям.
Этого качества — умения вовремя осознать, когда любимое дело начинает вытеснять из жизни любимых людей, — очень не хватает самому свежему герою актёра Якубу, отправившемуся на другой конец Вселенной. Но прежде чем понять, что не так с этой историей, стоит разобраться, как вообще современные авторы работают с темой микро- и макрокосмоса. Культовая франшиза «Чужие» пугала нас страшными монстрами, порождёнными космическим ничто. А монументальная «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика служила высоким идеям о том, что покорение космоса является следующей ступенью для всего рода людского.
Но со временем оказалось, что человек страшнее внеземных чудовищ, а огромный шаг для человечества менее ценен, чем маленький шажок одного конкретного человека.
Брэд Питт под чутким контролем Джеймса Грэя отправлялся к далёким звёздам, чтобы наладить отношения с ещё более далёким отцом. Сандра Буллок в «Гравитации» спасалась в космической бесконечности от невыносимости жизни на Земле. А Нил Армстронг в исполнении Райана Гослинга летал на Луну, чтобы там на достаточном расстоянии от Земли наконец-то отпустить свою боль, связанную со смертью дочери. Герой «Соляриса» Андрея Тарковского тоже использовал космос как пространство для переживания утраты близкого человека. «Люси в небесах» с Натали Портман демонстрировала сложности адаптации к привычной земной жизни после опыта блуждания среди бесконечных небесных светил.
Но «Космонавт» Ренка ближе всего к «Луне 2112» Дункана Джонса, герой которой в тотальном одиночестве и буквальной оторванности от Земли встречался с главным соперником — собой. Изоляция становилась поводом для познания себя, пустующий космический корабль — местом перерождения. Персонаж-одиночка Сэма Рокуэлла не видел чудаковатых пауков, но тоже вёл долгие задушевные разговоры — с бортовым компьютером, который вкрадчивым голосом Кевина Спейси настаивал, что всё будет хорошо.
«Космонавт», финальная часть которого сильно отличается от более драматического завершения книги, тоже настаивает, что у этой истории есть шанс на хеппи-энд — вопреки всем законам жанра и земного притяжения. Но при этом фильм демонстрирует такие же трудности коммуникации с аудиторией, как и главный герой — с земным командованием и женой.
Главная проблема «Космонавта» в том, что он не стесняется проговаривать все свои смыслы прямым текстом вслух.
От зрителя не требуется никакого дополнительного усилия, чтобы разгадать заложенную в историю загадку или хотя бы попытаться рассмотреть в ней второй слой смыслов. Здесь всё на поверхности, витает в воздухе перед нашими глазами, как предметы в невесомости внутри космического корабля.
Адам Сэндлер умело страдает и кается, переосмысливая свою жизнь и те раны, которые так и не сумел залечить. Кэри Маллиган на опыте играет роль жены, уставшей гнаться за отчуждённым мужем по разным галактикам. А Пол Дано почти медитативно отыгрывает не только паука, но и семейного психиатра — с его помощью Якуб решается заглянуть не только за горизонт событий, но и в свою травмированную душу. Но все попытки талантливых актёров и режиссёра рассказать хоть сколько-то новую историю о маленьком человеке в большом космосе стираются в ту самую пыль, скопившуюся на орбите далёкой планеты. Мужчины с Марса, где им выращивать картошку, а женщины с Венеры, где им сиять в одиночестве. И кажется, что примириться им суждено только на Земле. Но не стоило тратить $40 млн, чтобы прийти к этой незамысловатой развязке.
