На зарубежных стримингах доступен триллер «Хозяин» — история мелкого предпринимателя, ставшего фаворитом могущественного силовика. Это шестая (и лучшая) полнометражная работа Юрия Быкова — режиссёра, признанного на международных фестивалях, создателя фильмов «Дурак» и «Майор», а также сериалов «Лихие» и «Метод». Подробнее о проекте — в рецензии Марии Кувшиновой.
Есть некоторая ирония в том, что новый фильм самого «народного» режиссёра, чья популярность не в последнюю очередь обеспечена энтузиазмом не менее «народного» кинокритика BadComedian, так и не вышел в российский прокат. Работа над картиной началась ещё в 2020-м, свидетельством чего являются иногда возникающие в кадре медицинские маски, но из-за пандемии съёмки перенесли на лето 2021-го. Один из последних на данный момент фильмов, сделанных в международной копродукции с участием кинокомпаний из России, Европы и Мексики, в 2023-м году «Хозяин» начал своё путешествие по зарубежным фестивалям второго ряда, но в другие времена, вероятно, мог бы претендовать на бо́льшее.
Быкова часто ставят в один ряд с Алексеем Балабановым, и он сам, посвящая памяти предшественника фильм «Дурак», очевидно, хотел бы оказаться в этом ряду «проклятых поэтов». Однако контекст быковских фильмов шире. «Завод» (2018), рассказывающий о бунте на раздираемом криминальными разборками производстве, тематически перекликается и с последним фильмом Вадима Абдрашитова по сценарию Александра Миндадзе «Магнитные бури» (2003), и с «Бубном, барабаном» (2007) Алексея Мизгирёва, действие которого разворачивается на руинах шахтёрской цивилизации. Связь с этими авторами можно заметить и в «Хозяине»: жену главного героя Аню сыграла Клавдия Коршунова — нетипичная для быковского кинематографа актриса, которая снималась в режиссёрском дебюте Миндадзе «Отрыв» (2007). В небольшой, но заметной роли лейтенанта, командующего разгоном митингующих против строительства мусорного полигона, появляется Евгений Антропов — исполнитель роли молодого амбициозного милиционера в «Кремне» (2007) Алексея Мизгирёва. Почти двадцать лет спустя у другого режиссёра мы как будто видим продолжение карьеры этого персонажа в силовых органах.
Между реализмом и притчей Быков, как и его вечный конкурент по исследованию глубин русской жизни Андрей Звягинцев, всегда выбирал и то и другое. Художественно переосмысленный провинциальный быт, простые и действенные метафоры — мир быковских фильмов всегда был одновременно и очень узнаваемым, и очень условным, иногда даже пародийным. Сам режиссёр упоминал в интервью, что раньше злоупотребял алкоголем — и в молодости, когда работал аниматором в детском клубе без надежды на карьеру, и позже, когда уже преуспел в кинематографе. Тягучая, тёмная, хронически воспалённая, всегда готовая взорваться истерикой, агрессивная и аутоагрессивная атмосфера его фильмов похожа на мироощущение человека, чья психика постоянно угнетена алкоголем, — возможно, в этом и заключается одна из причин широкой популярности режиссёра. Особенно хорошо это считывается в «Стороже» (2019), где главный герой, врач в завязке, плетёт обязательных для советской алкогольной традиции чертей из капельниц.
Быкова часто рассматривают как автора остросоциальных драм о русской жизни — одно из очевидных объяснений, почему его новый фильм сегодня нельзя увидеть в российских кинотеатрах. Кажется, что «Хозяин», в действие которого вплетены уличные протесты отчаявшихся людей, органично встаёт в публицистический контекст «Майора», «Дурака» и «Завода», где коррупция и произвол властей стирали в пыль надежды маленького человека. Главный герой новой картины с говорящим именем Иван Меньшов, владелец умирающего автосервиса, вместе с семьёй становится свидетелем дорожной аварии. Несмотря на явную опасность для жизни, после нескольких безуспешных попыток он вытаскивает из горящей машины раненого водителя. Спасённый находит Меньшова спустя время, чтобы больше не отпускать от себя никогда.
Функционал этого человека в системе условной Твери до определённого момента остаётся зловещей загадкой, как и его фамилия, указывающая на первопричину всех вещей, — Родин. Окружающих этот чёрт из перевёрнутой иномарки называет не иначе как «родной». Дальше будет всё: и внезапный взлёт Меньшова по социальной лестнице, и решение всех проблем с проверяющими органами, и недоступный прежде уровень достатка, и погружение в аморальный лайфстайл Родина — и неизбежная расплата ближе к финалу, где на пути героя снова окажутся митингующие с плакатами: «Мы не рабы».
Социальное кино, как и было сказано. И всё же именно «Хозяин» с его узнаваемой тягучей атмосферой вечного ноября в средней полосе и формально публицистическим сюжетом первым из быковских фильмов преодолевает сверхзвуковой барьер и оказывается чем-то бо́льшим, чем просто драмой о российском произволе, пропитанной машинным маслом и дешёвым алкоголем. «Майор», впервые показанный в каннской «Неделе критики», оказался универсально понятной историей и спустя несколько лет был переснят как сериал для Netflix. «Хозяина» ещё проще представить в декорациях какой-нибудь чужой провинции с международным составом актёров (но было бы жаль потерять Клавдию Коршунову, героине которой приходится принимать всё более непростые решения, чтобы удержать семью на плаву). Это отсылающая к фольклорным архетипам брутальная экранизация «Сказки о рыбаке и рыбке», в которой золотая саблезубая акула выполняет все желания Иванушки-дурачка, но только пока он ведёт себя по понятиям (главную роль в картине играет постоянно сотрудничающий с Быковым Артём Быстров, а его демона-покровителя с водянистыми глазами — зловещий в своей заурядности Олег Фомин).
Возможно, именно к этому режиссёр и шёл на протяжении всей своей карьеры — использовать правду жизни не ради неё самой, а как материал для чистого кинематографа. Наполненный моральными головоломками и скупыми, но мощными деталями (как переглядываются близнецы-сыновья Меньшова, как тянет палец в рот его маленькая дочь, чьё присутствие наполняет кадр тревожными предчувствиями), этот фильм-морок работает как триллер и даже как хоррор. И если предыдущие картины режиссёра можно было квалифицировать как чернуху (словечко из перестроечных времён, которым описывалась волна фильмов об ужасах позднесоветской жизни), то «Хозяин» выглядит мастерски сделанным неонуаром, где в одной из ключевых сцен идёт обязательный для этого стиля проливной дождь.
По своей атмосфере «Хозяин» напоминает раннего Соррентино, или «Малхолланд драйв», или «Кирпич» (2005) Райана Джонсона с их выматывающим саспенсом. Только вместо итальянских мафиози, американских подростков и начинающих актрис — взрослые русские мужики. В конце концов, так ли это важно, какой именно отец-хозяин душит маленького человека в своих объятиях: публицистики в нашем мире существует явно больше, чем удачных неонуаров.
