В венецианском конкурсе отгремела премьера «Джея Келли» — трогательной комедийной драмы Ноа Баумбака про актёра, который переживает кризис личности. В главной роли снялся Джордж Клуни, компанию ему составили Адам Сэндлер, Лора Дёрн, Эмили Мортимер, Билли Крудап и Грета Гервиг. Кинокритик Дарья Тарасова по горячим следам рассказывает, почему новый проект режиссёра «Милой Фрэнсис» — терапевтический сеанс, которого нам так не хватало.
Читайте также: Самые ожидаемые премьеры Венеции
«Вы постоянно играете самого себя!» — претензия, которую актёру Джею Келли (Джордж Клуни), снимавшемуся у всех именитых режиссёров во всех возможных амплуа, приходится слышать ежедневно. Отбиваясь от вездесущих поклонников, он с улыбкой парирует: а вы попробуйте быть собой. Парафраз цитаты Сильвии Платт, взятой в эпиграф. От профдеформации, впрочем, не убежишь: когда ты звезда мирового уровня, грань между собственной личностью и многочисленными экранными персонажами теряется. Об этом он говорит с одним из давних коллег: «Мне кажется, моя жизнь нереальна». Об этом же — с преданным менеджером Роном (Адам Сэндлер): «Все мои воспоминания — это фильмы». Страдает из-за кризиса личности не только Келли, но и его близкие: обе дочери (младшую играет Ив Хьюсон, старшую — Райли Кио) ставят в вину отцу то, что его никогда не было рядом.
Встреча с давним знакомым Тимом (Билли Крудап), однокашником по актёрскому, не только заканчивается дракой и риском суда, но и заставляет любимца публики закопаться в себе. Когда-то Джей отправился на прослушивание за компанию с Тимом и разрушил его жизнь — сам получил роль, запустившую его карьеру. За этим болезненным воспоминанием подтягиваются и другие: о коллеге, которой он разбил сердце, о непростых разговорах с родными, о жизни до и вне славы. Келли в сердцах отменяет ближайший проект и срывается в Европу, чтобы провести немного времени с младшей дочерью перед её поступлением в колледж (отговорка, чтобы не казаться навязчивым, — трибьют актёру на фестивале в Тоскане). За компанию в Старый Свет отправляется и пиар-команда с Роном и пресс-агенткой Лиз (Лора Дёрн) во главе.
Клуни нередко становился (да и становится) объектом похожих претензий — мол, от фильма к фильму он только и делает, что просто играет себя, да и суперзвездой его не назовёшь. Метапроект Ноа Баумбака («Милая Фрэнсис», «Белый шум») — идеальная возможность и отрефлексировать этот актёрский бич, и, что называется, ответить хейтерам.
Назвать его героя приятным рука не поворачивается: Келли — типичный нарцисс, привыкший сорить вниманием перед широкой публикой, но жалеть его для близких.
Его знают все, но на самом деле не знает почти никто — в том числе и он сам. Оказавшись в поезде из Франции в Италию (не в первом, между прочим, классе), Келли умиляется и поражается тому, что играл тех самых простых людей, с которыми теперь делит вагон. Позже он будет вспоминать приём у психотерапевта, куда его затащила старшая дочь: там он не сможет дослушать её письмо, где главная мысль — отец на экране из него лучше, чем отец в жизни.
Отделить персонажа от исполнителя главной роли не так-то просто — жизнь Джея Келли уж очень напоминает вылизанную рекламу Nespresso. На ум, однако, приходят и другие, проверенные временем звёзды, которые так ярко блистали в свете софитов, что представить их вне спотлайта не получается. Напрашивается, скажем, ассоциация с Кэри Грантом. В лоб бьёт сцена, где молодой Келли на удачу перед прослушиванием съедает фото Марлона Брандо. Ассоциативный ряд перекликается с почти базеновской фразой про воспоминания-фильмы: актёр, тем более такой ранговый, настолько неотделим от кинопроцесса, что этот кинопроцесс его подменяет.
Читайте также: Рецензия на 'La grazia' Паоло Соррентино
Трагедия Келли заключается не только в том, что его целлулоидные личности прочно вмонтированы в реальную, но и в том, что он совершенно не замечает сопутствующий ущерб своего профессионального изъяна. Страдает не только семья: герои Сэндлера и Дёрн видят в клиенте в том числе друга, но для него самого это скорее лишь сотрудничество, к которому он очень привык. Рона и Лиз объединяет общее романтическое прошлое, которое во многом стало таковым из-за опеки над Джеем — в одном из разговоров пресс-агентка прямо говорит, что больно их отношения похожи на родительские, Келли — большой ребёнок. Собственная семья (и дочь, и зачем-то вывезенный на трибьют из США престарелый отец) покидают персонажа, не дождавшись торжества. Рон тоже порывается уехать, но в итоге всё равно присоединяется к Келли — потому что никого больше не осталось.
Баумбак аккуратно начинает историю как комедию, постепенно сдвигая её в драматическую плоскость и отправляя титульного героя в реальный и метафорический путь к себе. На финишной черте — метаоммаж, обращённый к Клуни, который, в свою очередь, обращается то ли к зрителю, то ли даже к Баумбаку (режиссёрское камео в ленте, кстати, тоже имеется). О таких, как Келли, принято говорить, что он пойдёт на что угодно, лишь бы не на терапию, — в итоге нетфликсовский капустник сам превращается в терапевтический сеанс, которого не хватало и Джею, и Клуни, и Баумбаку, и даже зрителю.
