В секции «Особый взгляд», второй по значимости программе Каннского киносмотра, показали полнометражный дебют актрисы Кристен Стюарт «Хронология воды» — экранизацию одноимённой книги Лидии Юкнавич. О том, насколько амбициозную задачу себе поставила Стюарт и справилась ли с ней, рассуждает кинокритик Дарья Тарасова.
О своём намерении снять полнометражный фильм актриса Кристен Стюарт («Спенсер», «Светская жизнь») заявила ещё в 2018 году на Каннском кинофестивале, а спустя семь лет привезла на набережную Круазет «Хронологию воды» — и попала с ней в секцию «Особый взгляд». В основу легли мемуары Лидии Юкнавич — писательницы, которая получила широкую известность как раз после выхода одноимённой книги в 2011 году. Адаптировать её для большого экрана Стюарт помогал Энди Минго («Роман»), а за камеру отвечал Кори С. Уотерс («Брошенная»).
Вспоминать о своём детстве Лидии (Имоджен Путс) сложно. Деспотичный отец-архитектор (Михаэль Эпп) не только психологически издевался над ней и над её старшей сестрой (Тора Бёрч), нередко жертвовавшей собой, чтобы Лидии досталось как можно меньше жестокости, но и регулярно вступал с девочками в сексуальную связь, пока мать (Сюзанна Флуд) бессильно тонула в депрессии. Спастись Лидии помогали письмо — в дневнике она выражала переживания и как-то отдалялась от травмирующего опыта — и плавание. По спортивной же стипендии она смогла покинуть отчий дом и наконец зажить вдалеке от абьюзера. Внезапно полученная свобода привела к алкогольной и наркотической зависимостям, и вскоре пришлось искать новый способ выжить. Этот новый шанс — участие в экспериментальном курсе Кена Кизи (Джим Белуши), по итогам которого группа студентов филфака выпустила примечательный коллаборативный роман, а на саму Юкнавич обратили внимание литературные агенты.
Книга Юкнавич — откровенная и насквозь пронизанная болью автофикциональная попытка описать, осознать и пережить травму, из которой выросли все последующие жизненные решения, а отсюда — проблемы авторки. Кажется, что адаптация мемуаров — странный выбор для первого полного метра, однако по ходу просмотра становится ясно: для самой Стюарт эта история настолько же личная, насколько и для самой Юкнавич.
Фильм делится на пять глав, каждая из них последовательно отсылает к разным этапам в жизни Лидии через метафоры, связанные с водой. Автобиографический жанр — форма, которая запросто может обернуться если не сухим, то просто конвенциональным изложением фактов. Принципиальное для постановщицы решение — максимально приблизить форму как к манере письма Юкнавич, так и к тому, как работает память.
Каждая глава собирается из множества плёночных кадров-впечатлений (рифмующиеся кадры рук отца, переполненные солнечным светом пейзажные вставки, планы от первого лица, почти что агрессивные крупные сестры, матери, ментора, исписанных тетрадных страниц, воды во всевозможных формах…), рассказывающих не события, но воспоминания, и сопровождающихся сбивчивым закадровым голосом. Монтаж же помогает максимально уподобить ритм фильма ритму перескакивающих с одной на другую мыслей. Лоскутное одеяло сцен из прошлого, перетекающих одна в другую, накрывает с головой не только героиню, но и зрителя. При ощутимом давлении формы на содержание Стюарт показательно раскрывает главные темы, заложенные в литературном первоисточнике. Так, например, подробно исследуется то, как отец повлиял на сексуальную жизнь героини и её тягу к БДСМ-практикам, — ещё одно проявление травмы и неразрывная её часть.
Имоджен Путс вслед за своей героиней самоотверженно бросается из крайности в крайность: пластично погружается в хлорированную воду, отчаянным взглядом пресекает отца, не желающего отпускать её в университет (то есть из своей железной хватки), истерично отчитывает мужа-мямлю, полную противоположность своего абьюзивного родителя, бессильно плачет в ванной, пока её обнимает старшая сестра. Из-за того, как смонтированы главы, не сразу отдаёшь себе отчёт в том, что присутствие актрисы в кадре не настолько всеобъемлющее, как ожидаешь от киномемуаров, — присутствие обеспечивается не телом, но самим восприятием персонажа, выраженным в калейдоскопе плёночных кадров.
Всякий раз, когда актёр или актриса объявляет о режиссёрских амбициях, хочется пожать плечами и вздохнуть: вот и ещё один человек решил «набраться смелости» и «оказаться по другую сторону камеры» — внятного результата от этого не ждёшь. Дебют Стюарт — в самом деле смелая попытка не просто поработать с очень сложным материалом, но и изобрести для этого подходящий киноязык. Это вовсе не значит, что местами фильм не проваливается из-за перегруженности монтажных склеек и не душит отсутствием дистанции между камерой и объектом перед ней. Однако как адаптация автофикшена «Хронология воды» работает так, как этого и ожидаешь, — а для начинающего режиссёра это большая заслуга.
