«Мальчишки из “Никеля”» РаМелла Росса, дебютанта в игровом кино, — возможно, самый тихий и незаметный претендент на «Оскар» в главной номинации «Лучший фильм». Экранизация одноимённого романа современного американского писателя Колсона Уайтхеда может остаться без наград Академии, но рискует войти в историю кино как пример исключительно нетривиальной адаптации бестселлера о несвободе, расизме, дружбе и травме. Максим Ершов объясняет, какие технические приёмы делают «Мальчишек из “Никеля”» самым экспериментальным номинантом на «Оскар» и почему это не просто трюки, а продуманные визуальные решения.
1962 год. Семнадцатилетнего темнокожего мечтателя Элвуда Кёртиса из Таллахасси, Флорида, воспитывает бабушка Хэтти (Онжаню Эллис). Старшеклассник хорошо учится, с наслаждением слушает по радио выступления Мартина Лютера Кинга и верит, что перемены вот-вот наступят, а с сегрегацией и расизмом будет покончено. Школьный учитель замечает Элвуда и рассказывает о только что открывшемся в Теннесси колледже для афроамериканцев: мальчика готовы принять по рекомендации преподавателя, обучение бесплатное.
Наивный и оптимистично настроенный подросток ловит на шоссе машину и садится в первый остановившийся автомобиль, роскошный и, как выяснится через несколько минут, украденный. Полицейские останавливают угонщика и случайного пассажира. Без суда и следствия Элвуда признают соучастником преступления и отправляют в исправительную школу «Никель» во Флориде. В жутком учреждении воспитанников пытают и подвергают физическому и сексуальному насилию. Пережить все бесконечные ужасы Элвуду помогает дружба с ровесником Тёрнером (Брэндон Уилсон), который не питает никаких иллюзий и цинично смотрит на мир вокруг.
РаМелл Росс преподавал в школе в городке Гринсборо, штат Алабама, баскетбол и фотографию. Снимки молодого художника были собраны для выставок в нескольких музеях современного искусства, а затем автор дебютировал в неигровом кино. «Округ Хейл утром и вечером» о жителях сельского юга Америки показали на «Сандэнсе» и номинировали на «Оскар».
«Мальчишки из “Никеля”» — игровой дебют Росса, экранизация одноимённого романа Колсона Уайтхеда, за который автор получил вторую Пулитцеровскую премию. Первая досталась писателю за «Подземную железную дорогу», которую в сериальном формате адаптировал Барри Дженкинс. Уайтхед писал свой роман, ориентируясь на серию статей о просуществовавшей с 1900 по 2011 год во Флориде школе «Дозье». Долгие годы воспитанники адского места жаловались на побои и издевательства, но власти никак не реагировали. После закрытия школы на территории учреждения было обнаружено 55 захоронений и задокументировано около 100 смертей. Скорее всего, преступлений было в десятки раз больше, но улик и концов уже не найти.
Росс, экранизируя современный бестселлер, мог пойти по стандартному голливудскому пути и без каких-либо излишеств честно и скучно перенести на экран произведение Уайтхеда. Однако молодой автор выбрал другой путь и достаточно далеко отошёл от первоисточника. В романе повествование велось от лица рассказчика, который вещает о бывшем заключённом «Никеля». Через много лет он так и не может оправиться от перенесённой травмы. Когда правда о страшном заведении всплывает на поверхность, герой наконец-то решает рассказать свою историю и попытаться оставить болезненный опыт в прошлом.
В фильме основные события развиваются в 1960-е, во времена юности Элвуда и Тёрнера. Фильм — не размышления о старой незаживающей ране. От Уайтхеда у Росса осталось нелинейное повествование, но в первую очередь картина впечатляет визуальным решением. Зрители проживают жуткие дни «Никеля» от первого лица: камера показывает мир вокруг глазами то Элвуда, то Тёрнера. Лишь в одной сцене мы увидим двух героев в кадре вместе. Получается выдающийся иммерсивный опыт, но в то же время Росс не акцентирует внимание аудитории на ужасах школы. Всё насилие остаётся кадром, мы изредка слышим крики несчастных детей и догадываемся о происходящем, но с деликатным отстранением.
У режиссёра нет задачи дополнительно шокировать аудиторию, трагической истории не нужны лишние эффекты. Автор находит новый подход к изображению насилия. Если в «Сыне Саула» Ласло Немеш размывал по краям изображение — главный герой из зондеркоманды в качестве защиты отключал боковое зрение, а в «Зоне интересов» Джонатан Глейзер изображал будничную жизнь коменданта концлагеря Рудольфа Хёсса в доме за стеной от бараков с узниками и печей, то Росс не ставит зрителя на место Элвуда и Тёрнера, а выхватывает отдельные фрагменты, словно чужие воспоминания. После наиболее жестоких моментов кадр погружается в темноту, словно бы герой не выдерживает и закрывает глаза, пытаясь забыться.
В первые полчаса на контрасте с адом «Никеля» показано взросление Элвуда. Мальчик лежит на траве и смотрит на апельсиновое дерево, заглядывается на родителей и гостей во время вечеринки, присматривается к рождественской ёлке, читает комиксы и ползает по детской площадке. Мы вторгаемся в самые интимные и невинные моменты жизни героя, с тоской понимая, что больше подобных счастливых минут не будет. Исправительное учреждение вычеркнуло радость из мира подростков, а других и вовсе не выпустило из цепких лап.
Росс изящно разграничивает прошлое — 1960-е — и настоящее — 1980-е, когда один из друзей освободился, но всё ещё мучается болезненными воспоминаниями. Если реальность «Никеля» показана от первого лица, то события после переданы от третьего. Камера всё время находится за спиной у героя, создавая дополнительное неуютное ощущение от тряски и для зрителя. Визуальный приём можно объяснять по-разному. То ли страшные моменты из «Никеля» тенью всю жизнь ходят за выросшим персонажем, то ли герой перестал смотреть на мир чистыми глазами и теперь всё пропускает через травматичный опыт, то ли он просто перестал быть собой — осталась лишь физическая оболочка, лишённая эмоций.
Помимо нелинейного нарратива, Росс обращается к ассоциативному монтажу, что превращает «Мальчишек из “Никеля”» в авангардное кино. Эпизоды с Элвудом и Тёрнером перемежаются кадрами хроники с выступлениями Мартина Лютера Кинга, новостными выпусками о ходе полёта в космос корабля «Аполлон 8» и фотографиями из академии «Дозье» с несчастными темнокожими подростками. Пока США покоряют небо, а по всей стране идут марши за права человека, в стенах школы ничего не меняется, а по-прежнему царит первобытный строй: белые учителя и директор откровенно издеваются над темнокожими подростками, как бывало 100 лет назад, во времена рабства. Удивительно, как столь смелое и заряженное гневом кино добралось до «Оскара».
