В 1918 году в Соединённых Штатах зверствует «испанка». О непростой судьбе простого народа день и ночь думает Джей Хортон (Билли Магнуссен) — популист, либерал, пацифист и убеждённый вегетарианец. Он как заведённый строчит призывы остановить производство и пронзительные репортажи о кровопролитии на мирных протестах. Правда, делает это журналист, не покидая острова Эгг близ Нью-Йорка, прямиком из своего роскошного особняка. Но и в его дом приходит проказа пострашнее заморского гриппа — тот самый материализовавшийся сознательный пролетарий, знающий всё о своих правах и чужих привилегиях.
О проникшем в дом провокаторе Флойде Монке (Питер Сарсгаард) зритель уже предупреждён: усы и документы не его, а хитрая усмешка не предвещает ничего хорошего богачам Хортонам. Монк дерзит, скалится, собирает опасные грибы, учит детей карточным фокусам и подстрекает слуг нарушать правила, точно МакМёрфи в «Пролетая над гнездом кукушки». Устранив местную сестру Рэтчед (за неё бдительная экономка), бунтарь постепенно завоёвывает власть, несмотря на неубедительные, но яростные попытки мистера Хортона поставить наглеца на место. Остров вскоре оказывается отрезан от внешнего мира, а история сворачивает куда-то в сторону то ли «Треугольника печали», то ли развесёлой оперетты, в которой всегда вовремя звонит или не звонит телефон, гаснет свет и герои выходят из-за угла подать солистам реплики. От фильма при этом остаётся впечатление добротной классики, с приёмами надёжными и проверенными временем, как дубовый стол: закадровая музыка, сдержанная и неброская режиссура, драматические события на материке, меняющие расстановку сил, броские цитаты и широко открытые детские глаза, наблюдающие за боданием двух альфа-самцов, одного серьёзного, а второго весёлого, который к тому же обещал их взять на рыбалку. От триллера до комедии оказывается всего один шаг — понимание, чего может стоить очередная ложь. Один блефует с лёгкостью — на кону всего лишь увольнение, другой ставит на кон всё: авторитет, репутацию, карьеру и уважение собственных жены и детей.
Фильм Джозефа Шумана и Остина Старка из параллельной программы прошлогоднего Венецианского кинофестиваля заслуживает стать зрительским хитом на все времена вроде «Летучей мыши». Во многом благодаря азарту и генетически унаследованному классовому злорадству, которое побуждает нас, простых смертных, симпатизировать Остапу Бендеру, унижающему почтенного дворянина Воробьянинова. Кроме того, Шуман и Старк приправляют плутовской роман элементами триллера и политической сатиры, и блюдо это, несмотря на кажущуюся лёгкость, оказывается далеко не вегетарианским. В оригинале картина зовётся простым и ёмким «Coup!», дословно — «переворот». Низы и правда оккупируют «дворец» и ведут себя как истинные пролетарии, поглощая хозяйский виски и проигрывая в карты затребованную прибавку к жалованию, пока барин заходится в приступах бессильной злости и теряет последних союзников.
Обличающему лицемерие властей Хортону мерещатся правительственные агенты и заговоры, хотя и сам он в этой системе, как говорится, «свой» и даже думает податься в мэры. Разоблачающему его Монку мерещится за эпидемией всеобщее равенство, хотя и сам он прекрасно понимает, что всех равнее тот, кто лучше целится и метче стреляет. Лицемер борется с лицемерием, борец за справедливое распределение благ пытается прибрать к рукам чужое. В итоге оба искусно водят зрителя за нос, притворяясь один — хищником, а другой — травоядным. Оба солиста, и Сарсгаард, и Магнуссен, играют с заразительным упоением, благодаря которому симпатия и неприязнь с каждым сюжетным твистом скачут, как шарик для пинг-понга, легко и стремительно перемещаясь от лжеца к лжецу. А самое ценное в их партии — что шар никогда не уходит в аут, заставляя с растущим напряжением ждать финала этого поединка гигантов.
Но ещё интереснее в этой социальной сатире то, как сами создатели искусно манипулируют зрительскими симпатиями и вынуждают выбирать из двух отъявленных лжецов и манипуляторов. Демократы и республиканцы, аристократы и лавочники соревнуются лишь за то, какую ложь аудитория признает более убедительной, а какая станет поводом для разоблачительной статьи на первой полосе. Все очевидные аллюзии на современность неслучайны. По Шуману и Старку выходит, что живём мы в жутковатом триллере с прибаутками и копать до высшей справедливости можно на сотни поколений вглубь истории, а дорыть только до саблезубого тигра.
