На Apple TV+ сравнительно тихо вышел «Школьный автобус» — фильм-катастрофа от мастера жанра Пола Гринграсса («Капитан Филлипс», «Потерянный рейс»), основанный на реальных событиях, произошедших в округе Бьютт в 2018 году. За сценарий отвечал Брэд Ингелсби («Мейр из Исттауна», «Задание»), а главная роль досталась Мэттью Макконахи — это его первое появление на большом экране за шесть лет. Киновед Валерия Куприна рассказывает, получилось ли у авторов фильма зафиксировать на экране ужас от надвигающейся природной стихии и почему в 2025-м такое кино больше не впечатляет.
Северная Калифорния переживает 210-й день без капли дождя. В штате объявлен красный уровень пожарной опасности, власти предупреждают о вероятном отключении электричества, а метеорологические службы с неохотой признают, что не наблюдается никаких признаков скорого окончания засухи. Кевину (Мэттью Макконахи), правда, совсем не до этого. Пару месяцев назад он вернулся в родной город Парадайз, чтобы ухаживать за больной матерью (Кэй Макконахи) после смерти отца. Средств от работы водителем школьного автобуса категорически не хватает, общение с сыном-подростком (Леви Макконахи) не ладится, вдобавок приходится усыпить верного пса.
8 ноября всё окончательно валится у Кевина из рук: на работе требуют как можно скорее пройти техосмотр, сын подхватывает желудочный грипп, а бывшая супруга читает нотации по телефону. Личные проблемы отходят на второй план, когда власти объявляют об эвакуации города из-за разбушевавшегося лесного пожара. Кевину поручают вывезти 22 ребёнка из местной школы, расположенной в зоне возгорания. Вместе с учительницей Мэри (Америка Феррера), отвечающей за безопасность детей, им предстоит столкнуться не только с яростью стихии, но и с невозможностью помочь своим родным.
Читайте также: Рецензия на сериал «Задание» Брэда Ингелсби
Точная датировка событий неслучайна: именно 8 ноября 2018 года в округе Бьютт разгорелся лесной пожар, ставший самым смертоносным в Калифорнии. Стихийное бедствие унесло жизни 85 человек и разрушило 13,5 тысяч жилых домов. Режиссёр Пол Гринграсс, известный своими квазидокументальными проектами о самых мрачных страницах человеческой истории (будь то трагедия 11 сентября, террористический акт в Норвегии или захват грузовых суден сомалийскими пиратами), вновь изображает на экране тихий подвиг маленького человека. Взяв за основу нон-фикшен «Парадайз: Борьба одного города за выживание во время американского лесного пожара», Гринграсс вместе со сценаристом Брэдом Ингелсби устраивают реэнактмент катастрофы, показанный с двух — нередко противоположных — сторон.
Повествование «Школьного автобуса» дробится на условно объективную и субъективную линии. В первой экстренные службы пытаются локализовать пожар и свести потери к минимуму, во второй переживающий семейный кризис водитель школьного автобуса делает всё возможное, чтобы вывести в зону эвакуации маленьких детей. Гринграсс постоянно меняет регистры с помощью вариативных способов съёмки. Глобальный контекст показан за счёт долгих тревеллингов, средних планов и продолжительных эпизодов. В то время как камерная история изобилует чередой монтажных склеек и углубляется в аффект, цепляясь за лица персонажей.
Такая тенденция разрыва повествования на два разных модуса восприятия была типична для голливудских фильмов-катастроф начала 2000-х и 2010-х, к ней же Гринграсс успешно прибегал на протяжении всего творческого пути. Однако в 2025-м этот подход даёт сбой — смешать разговорное драматическое кино с фильмом-катастрофой не получается. Постоянно нагнетаемый саспенс рушит излишнее стремление режиссёра к аттракционности. Гринграсс уповает на иммерсивность, его камера выдаёт невероятные кульбиты, то следуя траектории распространяющегося пожара, то выдавая POV-shots от его лица. Спецэффекты кажутся аляповатыми и искусственными из-за своей же чрезмерности — зритель давным-давно пресытился блокбастерами: обилие CGI, ставшего общим местом, больше не восхищает, а вызывает усталость.
Прямолинейное кино сегодня уступает фильмам, работающим как бы в зоне умолчания, выносящим самые страшные и трагические события вне кадра, тем самым делая их только мощнее.
Так, самыми удачными оказываются эпизоды, взятые из оригинальной истории. Например, сцена, где Кевин разрывает рубашку на лоскуты, чтобы сделать воздушные фильтры для находящихся в задымлённом автобусе детей. Параллель между дискоммуникацией в семейных отношениях и постоянно обрывающейся радиосвязью с внешним миром тоже выходит отличной, но недокрученной — здесь зрителям приходится додумывать за фильмом, что не добавляет последнему дополнительных очков.
При всех позитивных вводных — актуальности на фоне вновь разбушевавшихся пожаров в Калифорнии, выдающегося перформанса Мэттью Макконахи, казалось бы, релевантного опыта в жанровом кино Гринграсса и успешной работы Ингелсби с социальными и психологическими проблематиками — «Школьный автобус» скорее провал и пережиток прошлого, нежели чем важный фильм в контексте современных реалий. Тем более когда причина катастрофы выносится режиссёром за скобки и не проговаривается напрямую.
