На Apple TV+ начался сериал «Киностудия», в котором Сет Роген играет новоиспечённого главу вымышленной голливудской студии Continental и при этом влипает в довольно реалистичные ситуации, рискуя вызвать инфаркт у настоящих студийных боссов. Об одном из самых смешных сериалов о студийной кухне рассказывает Татьяна Шорохова.
Если вы хотя бы раз в жизни сталкивались с кинозвёздами, то наверняка запомните этот день. Но если вы хотя бы раз сталкивались с сотрудниками американских киностудий, вы совершенно точно захотите их забыть, развидеть и больше никогда не совершать вылазку в мир этих людей. Голливуд не зря называют Tinseltown, Городом мишуры, ведь его жители вынуждены придерживаться особенного поведения, и обычному человеку будет невдомёк, что на самом деле происходит в головах этих вечно улыбающихся людей.
Возможно, вы смотрели сериал «Эпизоды» о двух британских сценаристах, переезжающих в Лос-Анджелес, чтобы сочинять проект для Мэтта ЛеБлана (он играет самого себя). Им постоянно приходится сталкиваться с программным директором сети Кэрол, вечно улыбчивой, но при этом сильно страдающей от собственных комплексов. Она — типичная жительница Города мишуры, тогда как приехавшие англичане чувствуют себя не в своей тарелке. С «Киностудией» будет ещё жёстче.
Мэтт Ремик (Сет Роген) только что получил должность главы Continental Studios. Он большой фанат кино, но беда в том, что Continental снимает киношки на потребу масс, а не артхаус для фестивалей (который так любит Мэтт). Совсем недавно в Голливуде действительно был такой человек — Джефф Робинов. Он четыре года работал в агентстве ICM, где его клиентами были начинающие тогда режиссёры братья Вачовски и Кристофер МакКуорри. В 1999 году Робинов получил должность на студии Warner и привёл туда Вачовски снимать «Матрицу». Он отличался прекрасным знанием кино, отличными отношениями с режиссёрами, но при этом понимал экономику кинобизнеса. Это он настоял на режиссуре Альфонсо Куарона для третьего фильма о Гарри Поттере, он же нашёл Тодда Филлипса, поручив ему «Мальчишник в Вегасе», и привёл подающего надежды британского режиссёра Кристофера Нолана снимать «Бессонницу», после чего отдал ему франшизу о Бэтмене.
Робинов умело лавировал между руководством студии и авторами фильмов, вследствие чего у Warner на протяжении 14 лет были прекрасные отношения с режиссёрами: тот же Нолан все свои проекты ставил на этой студии. Последний свой «Оскар» за лучший фильм студия Warner получила в 2013-м за «Операцию “Арго”» Бена Аффлека. В этом же году сменилось руководство студии, и Робинов был уволен.
Насколько хорош на посту руководителя студии Мэтт Ремик? Не особо. Он ужасно боится сказать известному режиссёру, что из его нового фильма надо вырезать 40 минут, ищет способ не снимать блокбастер про напиток Kool-Aid, приезжает на съёмочную площадку к Саре Полли, вмешиваясь в работу над финальной сценой. Мэтт идеально соответствует поговорке про благие намерения, которыми вымощена дорога в ад, — все его действия исключительно ради Кино. Особенно хорошо ему удаётся привлечь Мартина Скорсезе (он играет самого себя) к фильму про Kool-Aid: когда легендарный режиссёр приходит к нему с просьбой о 200 миллионах долларов на кровавую драму «Джонстаун», Мэтт вспоминает, что участники секты покончили с собой, выпив Kool-Aid, и радуется, ведь он покажет зрителям Настоящее Кино Большого Режиссёра и одновременно исполнит требование руководства.
Ремика постоянно окружают несколько человек, среди которых особенно выделяется начальница рекламного отдела — взрывная и яркая Майя (Кэтрин Хан), а также его друг Сэл (Айк Баринхолц). Мэтту удаётся наладить отношения со своей предшественницей Пэтти (как всегда великолепная Кэтрин О’Хара) и даже уговорить её продюсировать кино для студии. Continental балансирует на грани разорения, студии очень нужен хит, но найдёт ли его Мэтт Ремик? Он всё ещё неуклюже рассекает по роскошным коридорам офиса студии, но уже подозревает подвох: «Все говорят, что это здание — храм кино, но я подозреваю в нём мавзолей».
В каждой серии «Киностудии» множество камео знаменитостей — от Шарлиз Терон и Пола Дано до Стива Бушеми (как, кстати, правильно произносить его фамилию? Узнаете!) и Зака Снайдера. Честно говоря, это придаёт реалистичности повествованию, отдадим должное связям Сета Рогена, который не только играет главную роль, но и является соавтором этой едкой сатиры. Ничто не пройдёт мимо авторов, ни «Золотые глобусы», ни алчность студий, ни лицемерие, бытующее среди кинематографистов. Паровым катком пройдутся по требованиям привлекать женщин, разнообразию и прочим историям, которые периодически всплывают на поверхность в новостях кино.
Разговаривая с Deadline, Сет Роген описывает киноиндустрию как «отрасль, которая по своей сути находится в конфликте сама с собой». «Как люди, посвятившие ей всю жизнь, мы смирились с этим, но она постоянно вызывает потрясения, конфликты, кризисы и споры. Иногда люди искренне любят своё кино. Большое заблуждение считать, будто управляющие студиями люди думают только о деньгах и плевать хотели на фильмы. Но это не так».
Роберт Олтмен в своей сатире на Голливуд «Игрок» открывал фильм сценой, снятой одним кадром. Поклонники режиссёра, Роген и его соратник Эван Голдберг, работая над «Киностудией», не могли удержаться от повторения этого способа, столь нашумевшего недавно после сериала «Переходный возраст». Роген и Голдберг тоже погружают нас в самую гущу происходящего и постоянно нагнетают напряжение, чтобы зритель проникся ощущением стресса и паники, как и сам Мэтт. Надо сказать, что эффект работает: после нескольких серий хочется сесть, отдышаться, выпить чашечку чая с ромашкой и принять успокоительное. Одним кадром иногда сняты отдельные сцены, а иногда и целая серия.
Даже если вы не понимаете ничего в производстве кино, «Киностудия» всё равно развлечёт вас. Критикам же наверняка придётся лишний раз поразмыслить над карьерой Сета Рогена — от комедийного актёра, чьи роли включали в себя в основном обдолбанных тюфяков, он вырос в тонко чувствующего потребность зрителя продюсера («Проповедник», «Пацаны», «Горе-творец», «Девушка Миллера») и сценариста. Далеко не всем актёрам удаётся пройти такой путь. Кто знает, может, Сет Роген однажды действительно окажется в каком-нибудь важном кресле знаменитой голливудской студии? Если, конечно, Город мишуры не затаит на него обиду из-за «Киностудии».
