В прокат выходит «Прости, детка» — парадоксально смешной дебют комедиантки Евы Виктор о том, как травма влияет на жизнь человека. Фильм стал хитом «Сандэнса», а позже сорвал бурные овации на «Двухнедельнике режиссёров» в Каннах. Кинокритик Дарья Тарасова рассказывает, чем так уникальна эта картина.
Фильм Евы Виктор — тот самый дебют, который, несмотря на выросшую вокруг него в итоге популярность, хочется назвать тихим. Не столько с точки зрения публичности, сколько с точки зрения эстетики и посыла: камерное реалистическое кино с очень личной историей в центре, выбивающейся из прокатной сетки своей искренностью. Такими были «Прошлые жизни» Селин Сон, таким же было, скажем, «Солнце моё» Шарлотты Уэллс. (Все три, к слову, вышли в прокат силами A24.)
«Прости, детка» охватывает несколько лет из жизни Агнес (сама Виктор в главной роли) — сперва подающей надежды студентки в университетском пригороде Бостона, а позже любимой студентами преподавательницы в том же заведении. Правда, пока Агнес писала докторскую, произошло нечто, что разделило её жизнь на до и после: эпизод сексуализированного насилия со стороны научного руководителя (Луис Канселми). Преподаватель уехал, а Агнес осталась в том же городке, в том же доме, на той же кафедре, а позже ей отдали кабинет, который раньше занимал её научрук.
Приезд близкой подруги Лиди (Наоми Аки), бывшей однокурсницы Агнес, которая первая узнала о преступлении и помогала героине пережить опыт, спустя время — событие вроде бы и радостное, но не омрачаться из-за событий прошлого оно не может. Тем более что в честь её визита на ужин собрались и другие однокурсники девушек. Имя того самого преподавателя не звучать не может, к тому же одна из экс-студенток (Келли МакКормак) всё ещё язвит, что Агнес была его любимицей. Отъезд Лиди, тот же самый университетский антураж, затворничество и одиночество заставляют главную героиню возвращаться к травме — в том числе задумываться о самоубийстве.
Читайте также: Опять А24 — почему студия, открывшая Ари Астера и выпустившая многие культовые инди-фильмы, похоже, исписалась
Дебют Виктор основан на её собственном опыте, вспоминать о котором она не любит. До этого постановщица успела сыграть в ромкоме «Любовь, свидания, Нью-Йорк» и сериале «Миллиарды», а за сценарий взялась во время пандемии ковида. Реализовать его ей помог Барри Дженкинс — в своё время, к слову, он также помог продвинуть сценарий «Солнца моего».
На тему, которую принято замалчивать, дебютантка говорит настолько деликатно, насколько это возможно, — и пытается показать, что на принятие может уйти гораздо больше времени, чем можно предполагать. Само насилие не показано: Виктор выбрала простой, но действенный способ запечатлеть общим планом дом, где произошла «плохая вещь», и течение времени через склейку с разными стадиями светового дня. Мотив дома затем возвращается инверсией: Агнес проводит в своём доме почти всё время вне университета, в нём она чувствует себя безопасно (листами со своей докторской она даже заклеила окна, чтобы посторонний глаз к ней проникнуть не мог), вот только из-за сквозняка и скрипов ей то и дело кажется, что на пороге кто-то стоит, — априори безопасное место, кажется, вот-вот сдастся призракам настоящего, перекочевавшим из прошлого.
Фильм выстроен в нехронологическом порядке и постепенно показывает разные стадии проживания травмы и разные методы, к которым прибегает Агнес, — возможно, не всегда конвенциональные, но рабочие именно для неё. Скажем, подбирает котёнка на улице по пути за кофе, случайно скрытничает и шутит в жюри присяжных, отказываясь проговаривать, что с ней когда-то случилось, одалживает у соседа (Лукас Хеджес) средство для розжига, чтобы «пожарить два хотдога» (на самом деле — спалить кабинет обидчика, но до этого не дойдёт), посреди ночи приглашает к себе того же соседа, чтобы заняться сексом.
Читайте также: Рецензия на «Материалистку» от A24 с Дакотой Джонсон, Педро Паскалем и Крисом Эвансом
Главной опорой для Агнес, конечно, становится её подруга Лиди. Вместе они хихикали об однокурсниках и преподавателях, вместе сидели по ночам над учебниками, вместе гуляли по округе в солнечные дни, вместе же поехали в больницу, чтобы засвидетельствовать факт сексуализированного насилия. Пока институции (сам университет, больница) отказывали девушке в толковой помощи, Лиди была готова сделать что угодно, чтобы хоть как-то облегчить ей жизнь. Впоследствии, когда Лиди в очередной раз уедет, а потом вернётся уже с ребёнком и партнёром, именно эта дружеская ниточка убедит и саму Агнес, и зрителя в том, что жизнь после травмирующего события возможна.
За последние годы вышло немало фильмов о сексуализированном насилии, но ни один из них не позволял себе взглянуть на эту тему с комического угла. «Прости, детка», как бы абсурдно это ни звучало, — очень смешной фильм о последствиях абьюза. Связано это, с одной стороны, с тем, что у самой Виктор большой комедийный бэкграунд: она писала для юмористической колонки в The New Yorker и делала видео для Comedy Central. С другой — смех в самом деле может быть целебным, позволяя ненадолго оторваться от самого события и если не вернуться к обыденности, то хотя бы выстроить в её направлении мостик. Комизм прежде всего связан с отношениями Агнес и Лиди — классические сценки в жанре girlhood точно откликнутся у зрительниц. Завязан он и на характере самой главной героини: часто её поведение может показаться слишком ребячливым или легкомысленным, но таков её характер — и возвращение к этим истокам через шутку вовсе не неуместно, а указывает на постепенное исцеление.
Главное достоинство дебюта Виктор в том, что в «Прости, детка» все эти очень разные элементы (сексуализированное насилие, проживание травмы, юмор и несерьёзность) сочетаются парадоксально тонко и гармонично. В фильме, успевшем после «Сандэнса» и каннского «Двухнедельника режиссёров» стать зрительским хитом, уже угадывается яркая авторская интонация, так что о дебюте ещё точно будут говорить, а от Виктор — ждать таких же искренних тихих шедевров.
