В российский прокат выходит снимавшийся три года независимый хоррор, главную роль в котором сыграл пёс. Чем ещё способен удивить выросший из короткометражки хай-концепт, рассказывает Павел Пугачёв.
Ночь, комната с приглушённым светом. Подле дивана лежит сладенький такой золотистый (опытные собачники поправят: новошотландский) ретривер. Но наше внимание привлекает не этот добрый зверь, а тёмное пятно на краю дивана: длинноволосый мужчина со скрытым в тени лицом сидит в не очень естественной позе — спина прямая, голова наклонена вниз. Собака тоже несколько недоумевает, но явного страху не выказывает. Зрителю же может захотеться вдавиться в кинотеатральное кресло так сильно, что никакая собакотерапия тут не поможет.
Вместо ожидаемого скримера — прольётся кровь. Не фонтаном, а отдельными капельками, вытекающими то ли из носа, то ли из горла застывшего бедолаги. На помощь прибегает его сестра. Вместе с псом мы напряжены, но уже чуть меньше напуганы: это просто тяжёлая болезнь, бывает. А мы-то уж подумали!
Читайте также: Рецензия на «Ужастики. Ожившие рисунки»
Первой своей сценой полнометражный режиссёрский дебют Бена Леонберга задаёт такую планку, какую не потянет немалая часть нынешних арт-хорроров. Увы, и сам фильм дальше её не возьмёт и, кажется, даже не будет пытаться. В фильмах бывает, что открывающий эпизод запоминается сильнее остального действия (см. х/ф «Крик 2»), но тут режиссёр сам себе поставил капкан. Бывает.
Хозяина, кстати, зовут Тодд (Шэйн Дженсен) — он останется в живых. Некоторое время мы не понимаем, что с ним творится, но всё довольно прозрачно. Вместо того чтобы лечь под присмотр врачей или хотя бы сестры, Тодд, никого не предупредив, отправляется в лесной домишко, где когда-то жил его дед, медленно там сошедший с ума, загадочно ушедший из жизни и оставивший после себя кучу кассет со старыми хоррорами и видеодневником последних лет жизни. Время от времени появляющегося на экране телевизора дедулю, кстати, играет Ларри Фессенден — культовый независимый кинематографист из Нью-Йорка, всю жизнь снимающий микробюджетные фильмы ужасов и повлиявший на несколько поколений хоррормейкеров, — и один из хороших и редких сюрпризов довольно монотонной ленты.
Что тут вообще происходит? Пёс по кличке Инди (так зовут этого красавца и в жизни) приглядывает за своим хозяином, чьё физическое и ментальное состояние с каждым днём заметно ухудшается — и дело не только в болезни, но и в некоторой чертовщине, творящейся в доме. Согласно фильму и некоторым поверьям, животные могут видеть призраков и духов наяву — ровно так тут и происходит. Если пёс смотрит в тёмный угол комнаты, значит, оттуда вылезет обмазанная какой-то чёрной жижей человеческая фигура. Или разлагающийся дедушка. Или чьи-то руки-загребуки.
Периодически мы начинаем подрёмывать вместе с собакой, теряя связь между реальностью и сном, — и достойно похвалы то, что режиссёр предпочитает не обозначать эту границу, словно собираясь дать некий простор для интерпретации. Проблема только в том, что «Глазами пса» вырос из короткометражного фильма — и, увы, это очень заметно. Сначала мы удивляемся прозрачному переходу от яви к действительности и пугаемся теней, чёрной жижи и внезапных вспышек хозяйской агрессии, но потом тот же комплекс ходов повторяется из раза в раз, теряя всю эффектность.
Хочется сказать и про главный формальный трюк фильма, сделавший ему славу: пёс тут не просто главный герой, а тот, чьими глазами мы смотрим на происходящее. В отличие от «Флюка» (1995) или, скажем, «Кошек против собак» (2001), собака тут обходится без слов. Новаторским подход не назвать: ещё в 1974-м вышла классика семейного кино, «Бенджи» Джо Кэмпа, в которой очаровательная дворняжка брала след коварных киднепперов и спасала детишек. Фильм запустил целую франшизу, в которой только из-за авторского её характера (семь фильмов снял один режиссёр, а за перезапуск в 2017-м взялся его сын) почему-то не дошли до хоррора. «Глазами пса» в этом смысле открывает золотую жилу: судя по тому, что фильм уже окупился, продолжения и подражания не заставят себя долго ждать.
Читайте также: Как маньяки стали кинозвёздами
Будущим возделывателям этой целины хочется пожелать вот чего: дать животным побыть животными. Как и в совершенно бесподобном латвийском анимационном хите «Поток» (2024), зверь тут показан антропоморфным, по сути, персонажем. Он действует как герой-наблюдатель и совершает ровно то, чего требует нарративная структура фильма ужасов: попадать в неприятные ситуации, пугаться и выкарабкиваться. Но даже самый благородно воспитанный пёс проявляет ту хаотичную энергию, за которую мы и должны любить животных: выполнять команды — это, наверное, здорово, но куда больше радости приносит спонтанная беготня за своим хвостом, неожиданная реакция на неочевидный раздражитель, лёгкая придурь средь бела дня. За всем остальным — на собачьи выставки.
Фильм наводит и на совсем другие размышления. В «Хорошего мальчика» (именно так переводится оригинальное название) можно вчитать и довольно мрачный посыл, смело резонирующий с современными представлениями о жизнеустройстве: культом вариативности, возможности выбора и мгновенного отказа от партнёра, семьи и близких ради «личного комфорта» (то есть — добровольного одиночества). И в эту концепцию удобно встраиваются безобидные и верные питомцы, которых можно взять под удобные параметры и которые как будто могут заменить часть социальных взаимодействий... Вот только стоит тебе заболеть, как даже самый лучший на свете пёс не заменит простой человеческой поддержки и не спасёт от медленного и мрачного одичания.
