Кадр из фильма «Обходные пути»
В прокате неожиданный лауреат закончившейся Мостры — русско-голландский экспериментальный фильм о московском закладчике «Обходные пути». В своём фильме ученица МШНК и Лос-Анджелесской киношколы Екатерина Селенкина исследует пространство свободы, которая, несмотря на запреты, как вода, всегда найдёт себе путь. Анастасия Сенченко рассказывает подробнее о фильме.
«Обходные пути» начинаются с виртуальной прогулки по безликой городской окраине при помощи Google-карт. Здесь каждый квадратный метр, словно обвиняемый, заснят в нескольких проекциях (эффект ещё и усиливается характерным для съёмки звуком). Но всё равно найдётся достаточно укромных мест для тайника. Виртуальные цифровые окраины сменяет их живая плёночная версия, но люди на этих кадрах всё ещё продолжают действовать как подпольщики — существуют где-то на дальнем плане, откуда до зрителя долетают только обрывки фраз.
С этой почтительной и безопасной дистанции нам предлагается наблюдать за микросюжетами из жизни московской окраины. Здесь мигранты играют в волейбол, там школьницы на заднем дворе щебечут о косметических новинках. Но центральное место занимают будни одного закладчика: как он фасует «клады», разговаривает с работодателем, ищет новые места, но в основном — как ходит по городу. Вместе с ним мы тоже очень скоро начинаем по-другому смотреть на окружающее пространство, замечать все его неприметные уголки, всматриваться в безликую и анонимную архитектуру городских окраин, в которой, как показывают «Обходные пути», сложно остаться незамеченным.
Фильм Екатерины Селенкиной, получивший спецприз «Недели критики» на прошедшем Венецианском кинофестивале, по своей минималистичности и стройности похож на классическое стихотворение с соблюдением размера, ритма и рифмы. Потревоженные случайным прохожим влюблённые — потревоженный проезжающим автомобилем закладчик, сцена досмотра героя сотрудниками полиции на плёнке — сцена досмотра неизвестных, случайно попавшая на Google-карты. Такие чёткие и прямые параллели — главные опоры нарратива, без которых «Обходные пути» превратились бы в чистую поэзию и белый стих. Кажется, что сама режиссёрка таким образом, как и её герои, находит обходной путь, как провести наследие американского киноавангарда к массовому зрителю, — с помощью этого самого нехитрого, но очевидного сюжета.
«Обходные пути» — фильм предельной простоты и предельной концентрации. Неподвижность кадра заставляет постоянно беспокоиться о том, что за его пределами: бродит ли там наш герой или его потерянный пёс, что так напугало подростков у заброшенного бассейна и что так и осталось скрытым от посторонних глаз? Пространство тотальной несвободы, в которое помещает зрителя режиссёрка, ближе к финалу сильнее начинает ощущаться почти на физическом уровне. Из этого формального ограничения вырастает ещё одна важная для фильма метафора: виртуальный дух веет, где хочет, в самоуничтожающемся загробном мире (чаты и карты затираются и обновляются автоматически) возможны и прогулки по Москве без надзора бдительных граждан, и прогулки по ту сторону закона без страха быть пойманным. Запечатлённое на плёнку живое пространство походит на тюрьму и оставляет зрителя в полном бездействии наблюдать, как сюжеты в любой момент входят в кадр и так же неожиданно его покидают.
Под видом актуального сюжета зрителю предлагается самому пережить опыт наблюдателя и почувствовать себя частью системы тотального контроля. Именно потому становится так тревожно, когда объект наблюдения то и дело выходит за пределы видимого мира. Но по большому счёту нарратив здесь — как брошенная зрителю кость. Когда герой вдруг растворится в пространстве, это, безусловно, оказывает сильный эффект, но что именно с ним случилось — вопрос десятый. Куда интереснее, например, отрефлексировать, почему в сценах обыска, несмотря на неблаговидное занятие главного героя, хочется встать на его сторону. Или поразмышлять о том, как в обществе с очень жёсткими нормами и законами возникают всё новые формы несогласия: закладки здесь — лишь самая очевидная из метафор уклонения, в то время как и дети на гаражах, и одиночные пикеты, и даже рейвы — всё части того же самого пазла. Или восхититься, как из формальных ограничений вырастают новые художественные эффекты: статичный общий план, где в сумерках кто-то за кадром кричит собачью кличку, побуждает моментально подключиться к поиску и вместе с героями тревожно вглядываться в темноту. Полицейский, меланхолично поглощающий шаурму под звуки «…только сегодня скидки до 70 процентов», наводит на мысли о… да вы, пожалуй, сами решите, на какие мысли вас это наводит.
