В прокат выходит ретро-драма «Ника» — по мнению Максима Ершова, кандидат на звание лучшего российского фильма года (хоть 2022-й не дошёл даже до экватора). Это история 27-летней поэтессы, которая в детстве считалась вундеркиндом. В своём материале кинокритик впечатляется тем, как молодые авторы Василиса Кузьмина и Юлия Гулян точно препарируют трагедию ранней славы и завышенных ожиданий со стороны окружающих, да ещё и под эклектичный, но органичный для сюжета саундтрек.
Фильм открывается документальной чёрно-белой вставкой: чересчур серьёзная девочка говорит о том, что поэзия для неё — жизнь, и рассказывает, как к ней приходят стихи. Ночью. А ещё у девочки и её мамы одно сердце на двоих, ведь это мама записывает ночью стихи ребёнка. Следом ещё одна документальная вставка, но цветная. Поэт Евгений Евтушенко представляет перед забитым стадионом юную поэтессу Нику Турбину, только что получившую «Золотого льва» Венецианской биеннале.
Девочка так и не начнёт читать свои стихи. Вместо этого мы видим на экране Нику (Елизавета Янковская), которой уже 27. Она не пишет с 14 лет, не получается. Девушка живёт на деньги, которые зарабатывает мама Майя (Анна Михалкова), рисуя афиши для ялтинского кинотеатра. Последняя её работа — «Бойцовский клуб» Финчера. Ника готовится уехать в Москву, чтобы поступать в театральный институт. Это последний шанс, через год девушку уже не примут в вуз по возрасту. А пока она учится жонглировать, петь и читать не свои стихи. Ника знакомится с простым и добродушным парнем Ваней (Иван Фоминов), а мама пытается свести её с покровителем Игорем (Евгений Сангаджиев).
Майя в дочку давно уже не верит, пытаясь собрать последние плоды былой славы. Ника нелюбовь матери чувствует, а ещё остро воспринимает, что окружающие по-прежнему видят в ней только поэтессу-вундеркинда. Девушка живёт под постоянным давлением чужих ожиданий.
В 80-е и в начале 90-х Нику Турбину знал весь Советский Союз, но вместе с исчезновением страны прошла и слава вундеркинда. Нет смысла подробно вспоминать её биографию. Скажем только, что затяжная депрессия и проблемы со здоровьем привели к трагической смерти в 2002-м. Биограф поэтессы и друг семьи Турбиных Александр Ратнер получил черновики стихов и прочие архивы. И в 2018 году вышла его книга «Тайны жизни Ники Турбиной» («Я не хочу расти...»). Дебютантка Василиса Кузьмина прочитала её, а потом вместе с подругой и кинокритиком Юлией Гулян написала сценарий фильма. «Ника» попала в основной конкурс американского фестиваля SXSW в Остине (второго по престижности в Штатах после «Сандэнса»), а исполнительница главной роли Лиза Янковская по итогам киносмотра удостоилась специального приза жюри за выдающуюся актёрскую работу. Это уже огромный успех, но наверняка у картины будут и другие награды.
Молодые авторы избежали большого соблазна превратить драму в скандальное расследование того, кто же на самом деле писал стихи Ники Турбиной: сама девочка или её мама. Споры вокруг этого вопроса велись с того момента, как произведения юного дарования были впервые опубликованы. Но сценарий у картины гораздо интереснее и глубже.
Чаще всего кинематографистов занимают истории оглушительного успеха. Героями байопиков становятся те, чьи имена знают все. Реже встречаются фильмы о тех, кто так и остался на обочине дороги славы. Однако творческие неудачи рождают более объёмных и неоднозначных героев. Вспомним хотя бы выдуманного Льюина Дэвиса братьев Коэн — того, кому так и не было суждено стать Бобом Диланом. Ника Турбина жила и страдала на самом деле, и сегодня, через 20 лет после её смерти, у нас есть возможность отстраниться от деталей биографии и вглядеться в психологический портрет человека, чью жизнь разрушила ранняя слава. За большими надеждами следуют большие разочарования.
С кем бы ни встретилась в фильме Ника — с поклонником Игорем, желающим стать покровителем, с издателем своих первых стихов, с Ваней, который только слышал громкое имя поэтессы (это он называет её самым талантливым человеком в мире), — её обязательно спрашивают, почему она не пишет сейчас, пытаются подтолкнуть к новым стихотворениям. У девушки все эти предложения давно вызывают исключительно раздражение. Точно такое же чувство, давно накопленное, есть у её матери. Майя рассчитывала, что девочка будет и в совершеннолетнем возрасте собирать стадионы и полные залы, зарабатывать хорошие деньги, но ничего этого не получилось. Всё в прошлом. А в настоящем Ника хотела бы двигаться дальше и стать актрисой, но мать и случайные доброхоты пытаются утянуть её назад.
Роль Ники — настоящий бенефис Лизы Янковской. Её героиня истерична, психологически истощена, непредсказуема. Вокруг нет ни одного человека, кто бы хоть примерно мог представить, что она чувствует.
Обстоятельства её судьбы невообразимы. Живого человека в ней не видит никто, всё проекции, образы, несбывшиеся ожидания. Янковская потрясающе перевоплощается в 27-летнюю девушку, которая уже давно сидит на таблетках, имеет давние проблемы с алкоголем, а потому фактически у неё нет кожи. В каждом движении чувствуется оголённый нерв. Любое нечаянно обронённое слово может ранить, неверный жест собеседника вызывает прилив гнева. А за всем лавинообразным потоком эмоций скрывается растерянность маленькой девочки. Поэтесса даже ведёт беседы со своей 7-летней версией (Виталия Корниенко).
Под стать Янковской Анна Михалкова — деспотичная, расстроенная, манипулирующая чувствами дочери и пытающаяся извлечь из её славы выгоду для всей семьи. Пожалуй, это лучшая роль Михалковой, которую мы и так давно знаем как большую актрису. Просто столь интересных работ у неё не так и много.
«Нику» хочется хвалить и хвалить. За выверенный и точный монтаж, который не даёт оторваться от действия. За разрозненный, но очень близкий по духу фильму саундтрек (рядом звучат Шура, «Гости из будущего», Coldplay и I Monster).
На финальных титрах и вовсе играет Fake Empire группы The National — так могла бы называться рецензия на «Нику». За неоновые прибрежные вывески то ли из американского независимого кино, то ли из Вонга Карвая, то ли из Николаса Виндинга Рефна. За упоительную 35-миллиметровую плёнку, которая придаёт изображению ретро-стиль. За многочисленные кинематографические отсылки.
Мама Ники рисует сначала афишу «Бойцовского клуба», а потом — «Всё о моей матери» Альмодовара. Где-то между двумя этими культовыми картинами и располагается лента Кузьминой. Фильм поражает своей зрелостью и взвешенностью. Если не знать заранее, разглядеть в нём дебют невозможно.
«Ника» из тех удивительных фильмов, которые внушают надежду на всё-таки светлое будущее отечественного авторского кино. Пусть даже половина мировых фестивалей от него откажется.
