В прокат выходит фильм Натальи Назаровой «Филателия», выросший из короткометражки «Светлячок», — драмеди о новой Ассоль, собирающей марки на краю света и неожиданно встречающей своего принца. Премьера состоялась год назад на фестивале «Окно в Европу» в Выборге, где картина получила Гран-при. О последней работе важной российской кинематографистки Натальи Назаровой рассказывает Мария Кувшинова.
Наталья Назарова умерла 2 апреля 2025 года в возрасте 55 лет.
В её режиссёрской фильмографии около десяти фильмов, в том числе участие (вместе с Авдотьей Смирновой, Оксаной Бычковой, Натальей Кудряшовой и другими постановщицами) в альманахе «Петербург. Это по любви» (2016). В новелле Назаровой героиня Анны Уколовой, крановщица на стройке, отпрашивается с работы пораньше, спешно приводит себя в порядок в съёмной комнате коммуналки, одалживает у подруги в дорогом бутике вечернее платье и прибегает в Академическую капеллу на концерт хора мальчиков, в котором солирует её дочь, коротко подстриженная и обманом проникшая в состав. Девочка бунтует против иллюзии, созданной её матерью ради лучшего будущего, но хор мальчиков выступает по всему миру, а про хор девочек не слышал никто. «Ты бы хотела, чтобы я была мальчиком?» — спрашивает она перед сном. «Нет», — отвечает мать. Очень странный сюжет, раскрывающий тем не менее подход автора к материалу: парадоксальные всплески обыденного, щемящая нежность в подмеченных и коротко обозначенных деталях.
Хотя её первый фильм «Дочь», снятый уже на пятом десятке, получил в 2012 году приз за лучший дебют на «Кинотавре», громких фестивальных премьер на счету Назаровой было немного. Многолетняя преподавательница ГИТИСа, сценаристка «Ранеток» и «Балканского рубежа», художница и театральная постановщица — про неё не писали модные издания, даже когда интерес к женщинам в режиссуре стал мейнстримом. Вы, скорее всего, никогда не слышали это имя, и я сама не узнала бы о ней, если бы когда-то, ещё до пандемии, меня не позвали на студию «Лендок» модерировать премьеру картины «Простой карандаш» (2019) — истории художницы из Петербурга, которая приезжает в провинциальный город, чтобы быть ближе к мужу-политзеку, и устраивается в школу учительницей рисования, преодолевая враждебность среды. На показе Назарова показалась мне внимательным, вдумчивым и глубоко сопереживающим человеком, я поняла, что хочу за ней следить. Но один из её следующих проектов — мини-сериал с Иваном Янковским «Плакать нельзя» (2022) — отпугнул меня темой и чрезмерным радикализмом в её освещении: зверства норвежской ювенальной юстиции, без причины отбирающей ребёнка у русской эмигрантки.
Когда я смотрела «Филателию», чтобы написать рецензию, в итоге ставшую некрологом, я ещё не знала, что Наталья Назарова умерла и фильм оказался её последней работой. Но и без этого известия справиться со светлым и щемящим чувством от происходящего на экране было непросто, — а теперь оно многократно усилено мыслями о ранней смерти и недооценённости таланта. Почти случайная встреча несколько лет назад на мгновение позволила мне соприкоснуться с миром другого человека, исчезновение которого сейчас вызывает боль, отчаяние и чувство бессилия.
Главная героиня «Филателии» Яна, сыгранная выпускницей актёрского курса Назаровой в ГИТИСе Алиной Ходжевановой, — молодая женщина, страдающая от мягких последствий ДЦП. Они влияют на её походку и дикцию, но она принципиально отказывается оформлять инвалидность и работает в почтовом отделении в приморском северном городке. Отец Яны был моряком и пропал, оставив после себя коллекцию марок, — теперь она ходит на собрания местных филателистов, выбрав пополнять серию «Насекомые» в коллекции «Флора и фауна». Увлечение стало немодным и несовременным, но одна маленькая марка, убеждает глава организации, через годы может стоить миллионы, а сегодня сближает людей и не приносит никакого вреда.
Как и мир почтового отделения, мир филателии оказывается неожиданно удачной находкой для кино, несмотря на то, что марка — это маленькая картина, а картина, как мы знаем из кино про художников, никогда не выглядит на экране хорошо (именно поэтому Энтони Мингелла в «Талантливом мистере Рипли» превратил художников из романа Хайсмит в музыкантов). Но погружение в медитативное занятие с отпариванием крошечных квадратиков от конвертов, как и почти комические эпизоды в клубе филателистов (почти, потому что в фильме на самом деле нет ничего смешного, а лейбл «драмеди» — просто часть маркетинга), становятся завораживающей экскурсией в запретный мир, куда никогда не добирается кинокамера.
Яна простодушна, но не глупа и не безобидна — она может постоять за себя, может грубить клиентам и может быть вредной во время конфликтов с коллегами: амбициозной Верой (Ирина Носова, известная по сериалу «Чики»), мечтающей о новом браке, и Любой (Олеся Иванцова), которая в предпенсионном возрасте вышла замуж за молодого приезжего Рустема. Как и в случае светлячка, на метафорической связи с которым отчасти построена картина, свет героини заметен только в полной темноте.
Однажды в отделение приходит конверт из Австралии, адресат которого надолго отправился в море. В нарушение правил вскрыв упаковку, сотрудницы почты находят журналы по яхтингу и фотографии некой женщины. Когда обаятельный боцман Петя (Максим Стоянов) всё же приходит за бандеролью, Вера совершенно теряет голову, а Яна просит отдать ей конверт и редкую марку с изображением австралийского насекомого. Возникшие после этого невозможные отношения Яны с Петей кажутся подвохом, за которым неминуемо последует душераздирающая развязка. Кажется (и Яне, и зрителям), что он с ней ради развлечения, как поклонник женщины с хвостом в «Зоологии» Ивана Ф. Твердовского, но всё оказывается несколько глубже и сложнее. Несколько раз за время фильма Назарова воспроизводит тот самый «феллиниевский удар», как в «Ночах Кабирии», когда судьба героя внезапно оборачивается трагическим образом, глубоко трогая зрителя и вызывая у него одновременно сострадание, боль и горькую улыбку. «Филателия» полна мелодраматических деталей, но она не кажется манипуляцией, осторожно балансируя между правдоподобием и гротеском, а в финале выныривая в сказку про Ассоль, ждущую на пристани своего капитана Грея.
Во время просмотра, ещё не зная, что Назарова умерла, я думала о том, что всегда не хватало подобных историй в российском кино — рассказанных с интонацией тихого сопереживания, утверждающих ценность «лишних» людей, погружающих зрителя в заповедные миры, но всё же не до конца документальных, преображённых фантазией кинематографиста. Я думала о том, что в других обстоятельствах и в другой упаковке (не лучше ли, в самом деле, родиться мальчиком?) картины Назаровой могли бы встать в один ряд с работами Аки Каурисмяки, Роя Андерссона и братьев Дарденн. Ничего этого, к сожалению, не случилось, и всё, что мы можем сделать сегодня, — это посмотреть последний её фильм «Филателия».
