Зинаида Пронченко о самой ажиотажной премьере 76-го Венецианского кинофестиваля и, похоже, главном фильме осени.
В нелёгкие времена классовой и гендерной напряжённости компания Warner Brothers решила переосмыслить классическую супергеройскую сагу DC, сосредоточившись на маргинальных аспектах канона — генезисе зла. Как из жалких парий становятся главным антагонистом Бэтмена, рассказывают режиссёр Тодд Филлипс, подрастерявший, увы, чувство юмора, а также актёр Хоакин Феникс, соперничающий с собственной тенью.
Артур Флек — типичный фрик, какими полнятся киношные мегаполисы с 1970-х годов: сентиментальный люмпен с идеями-фикс о справедливом устройстве вселенной, одиночка-психопат без намёков на сексуальную жизнь и, естественно, с вяло прогрессирующим женоненавистничеством. У Артура было трудное детство (а у кого сегодня не было): сумасшедшая мамаша, неизвестный отец, череда отчимов-абьюзеров. Артур много курит, плохо питается, работает клоуном. А ещё Артур постоянно смеётся. Когда его сотрясают страшные конвульсии — смесь собачьего лая с туберкулёзным кашлем — испуганным прохожим и озлобленным попутчикам он предъявляет карточку наподобие визитной. На ней написано, что «смех — признак дурачины». Смех есть страх перед обезумевшим миром. И действительно в Готэм-Сити мало кто похож на нормального человека, за каждым углом рожи, словно сошедшие с полотен Эмиля Нольде: жирные, угреватые, не любезные. Всюду шныряют крысы — в городе забастовка мусорщиков. Но мусор, конечно, в головах. Все люди — отбросы, а самые отвратительные из них — буржуи. Ибо доколе.
В пучину зла Артура столкнёт случай. Точнее, череда неприятностей. Уличная потасовка, внезапное увольнение, фиаско на творческом поприще (Артур мечтает о карьере стэндап-комика). А ведь так хотелось любви.
Кадр из фильма «Джокер», реж. Т. Филлипс, 2019 г.
Тодд Филлипс живописует наше с вами общество крупными спекулятивными мазками. Война всех против всех, тотальное оскотинивание, банкротство морали, лебединая песня капитализма. Если бы зрителя не отвлекали вкусные и такие родные глазу детали — пар, струящийся из канализационных люков, ощерившийся небоскребами ландшафт, дребезжащая подземка, огни Бродвея, проститутки «двойки», yellow river из такси, наконец, все эти сумрачные ланчонеты, бары и клубы Гринвич-Виллидж — зритель бы подумал, что смотрит фильм Андрея Петровича Звягинцева. Настолько глубока, темна и непролазна жопа под названием жизнь. Да, это жизнь, и ничего не попишешь — надрывается ежевечерне джингл популярной телевизионной передачи с Робертом де Ниро в качестве хоста, которую смотрит Артур. Take it or leave it.
Артур сделает и то, и другое, зачем в его состоянии ограничивать себя каким-то одним выбором. Плюрализм бытия требует куража. Отнимет жизнь у других, чего с этими животными церемониться, выйдет насквозь.
«Джокер», конечно, впечатляет, морок и тщета экзистенции встают во весь рост, выше Эмпайр-стейт-билдинг, выше беззвёздного неба. Этот мир обречён, единственный луч света в тёмном царстве — вспышка в дуле пистолета, надо лишь нажать на курок. Однако вся образность в «Джокере» чужая, заимствованная у взрослых — у Скорсезе («Джокер» по сути вольный ремейк «Таксиста» и «Короля комедии»), Фридкина, Люмета, Кубрика, список можно продолжать до бесконечности. Тот факт, что Филлипс реанимирует «комикс-франшизу», вряд ли является достаточным дисклеймером для происходящего на экране — «новая повестка» требует новых формальных решений, и «папино кино» тут то ещё подспорье. Понятно, что это метафора, что сказка для взрослых, но реализм «Джокера» larger than life, а значит, жанр преодолён и разрушен, а значит, мы смотрим быль и судим её по гамбургскому счёту.
Отдельно утомляет идеология. Авторы пытаются интересничать и рядиться в одежды проклятых поэтов, делая ставку на обаяние зла. Но от перемены мест слагаемых сумма не меняется: если ХХI веку требуется не супергерой, а истерик, упивающийся детскими травмами в качестве оправдания собственного ничтожества — так и скажите, не подводите под эту хлипкую популистскую надстройку марксистский базис, приправленный MeToo.
Иди, круши, убивай, взрывай, насилуй, только не прикидывайся, что на Земле остались большие идеи, те, которыми выложен путь в ад. Остался только ад. Здесь и повсюду и далее везде.
