В российский прокат выходит «Долгая прогулка» — ностальгическая дистопия по одноимённому роману Короля ужасов Стивена Кинга, опубликованному в далёком 1979 году под псевдонимом Ричард Бахман. Режиссёр фильма — бессменный постановщик «Голодных игр» Фрэнсис Лоуренс, сценарий написал создатель прошлогоднего хоррор-хита «Сталкер» ДжейТи Моллнер. Главные роли исполнили звезда «Лакричной пиццы» Купер Хоффман и Дэвид Джонссон из нового «Чужого». Кинообозреватель Оля Смолина рассказывает, почему залежавшийся на дальней полке роман так и не получилось превратить в мощное антивоенное высказывание.
Уходящий 2025 год, без сомнения, можно назвать годом экранизаций Стивена Кинга: мастер хоррора Оз Перкинс выпустил иронизирующую над смертью «Обезьяну», а Майк Флэнаган — ахронологическую оду человечности «Жизнь Чака»; на стриминге MGM+ вышел мини-сериал об особенных детях «Институт»; HBO Max готовит к выходу приквел «Оно» — «Добро пожаловать в Дерри», а Эдгар Райт — ремейк «Бегущего человека». В ближайшем будущем — новые адаптации по мотивам «Кэрри», «Куджо», «Тёмной башни», «Билли Саммерса». Кажется, весь Голливуд вновь охватила «кингомания», но качество фильмов в этот раз заметно лучше предыдущих.
В отличие от неоднократно экранизированной «Кэрри», «Долгой прогулке» потребовалось целых 46 лет, чтобы пробраться с книжных полок на большие экраны. Сюжет о смертельном соревновании с участием сотни молодых людей был задуман Кингом ещё в старшей школе — под влиянием американской военной кампании во Вьетнаме, участниками которой стали его друзья и сверстники. Черновик романа был отправлен на конкурс начинающих писателей издательства Random House, однако, получив отказ, Кинг решил сконцентрироваться на другом романе, отправив «Долгую прогулку» в дальний ящик. И только после выхода «Сияния» в 1977 году он вновь обратился к забытой истории. Но тут случилась другая беда — издательства напрочь отказывались публиковать «Долгую прогулку» из-за того, что книжный рынок и без того был завален романами Кинга. К счастью, на этот раз писатель не сдался и выпустил книгу под псевдонимом Ричард Бахман — именем, которое впоследствии было использовано для «Бегущего человека», «Регуляторов», «Ярости», «Худеющего».
Первые позывы к экранизации «Долгой прогулки» появились в конце 1980-х годов — тогда к роману присматривался мастер классических ужасов и создатель «Ночи живых мертвецов» Джордж А. Ромеро. Два десятилетия спустя права на «Долгую прогулку» приобрёл создатель «Побега из Шоушенка», «Зелёной мили» и «Мглы» Фрэнк Дарабонт, однако и тогда чуда так и не случилось. К середине 2020-х годов роман неприлично состарился, но всё ещё представлял интерес для целевой аудитории — особенно в контексте разгорающихся в мире геополитических конфликтов. Впрочем, сюжет во многом остался прежним.
Действие «Долгой прогулки» разворачивается в альтернативном мире будущего: капитализм навсегда исчез, а сама Америка стала полицейским государством. У власти оказался некто Главный (Марк Хэмилл), под управлением которого находится военная организация «Взводы». Каждый год в стране проходит важное общественное мероприятие под названием «Долгая прогулка» — игра на выживание, в которой участвует около сотни юношей в возрасте до 20 лет. Задача участников — идти по дороге в сопровождении военного конвоя, не снижая скорости до 4,5 км в час. Тех, кто замедляет шаг или останавливается хотя бы на минуту, без промедления убивают. Конечной точки маршрута не существует — выигрывает тот, кто переживёт остальных участников. Победитель получает право на исполнение заветного желания и пожизненный запас финансовых средств.
Главные герои — Рэймонд Гаррати (Купер Хоффман), Питер МакВрайс (Дэвид Джонссон), Гэри Баркович (Чарли Пламмер), Стеббинс (Гаррет Вэрэйнг), Генри Олсон (Бен Ван), Пирсон (Тат Ниуот) — оказываются в числе участников «Долгой прогулки», становясь на путь неизбежной смерти, но втайне надеясь её избежать. Преодолевая одну невозможно однообразную трассу за другой, незнакомые до этого момента парни становятся близкими друзьями, заклятыми врагами, невольными спасителями и мучителями друг друга.
Следуя заветам литературного первоисточника Стивена Кинга, сценарист ДжейТи Моллнер и режиссёр Фрэнсис Лоуренс, для которого фильмы о смертельных состязаниях давно стали частью творческого резюме, создают исконно гуманистическую историю в декорациях тоталитарного общества, находящегося в оковах физической и ментальной несвободы. Роман, написанный от первого лица, использовал мысли рассказчика — Рэймонда Гаррати — как основной двигатель сюжета. С каждой новой страницей повествование становилось всё более запутанным и отчаянным: беспристрастная хроника очередного дня, унёсшего десятки жизней, перемежалась с редкими вспышками сна и тусклыми воспоминаниями о прошлом.
В экранизации «Долгой прогулки» отпечатки личности Гаррати раскиданы сразу между несколькими основными персонажами — МакВрайсом, Барковичем, Стеббинсом, Олсоном, Пирсоном. Все они проходят путь принятия неизбежного: от отрицания до гнева, торга и последующей депрессии. Моллнер ожидаемо сглаживает острые углы и неполиткорректные мотивы кинговского оригинала, компенсируя сюжетную несмелость обезоруживающе жестокими сценами графического насилия: чьи-то разорванные внутренности с упрямым постоянством фигурируют в кадре.
Впрочем, создать той самой интимной душевности в отношениях героев, чья жизнь течёт как песок сквозь пальцы, ни у сценариста, ни тем более у режиссёра не получается — слишком много экранного времени уходит на создание кровавого аттракциона, подчёркнуто бутафорская зрелищность которого едва ли апеллирует к ужасам реального военного конфликта, интересующего Кинга. По дороге к единоличной победе одного и бесславному концу других 99 участников соревнования «Долгая прогулка» разменивается на шутки об оргиях и испражнениях, блёклые надежды на будущее, обещания, которым не суждено сбыться, но едва ли стремится докопаться до сути состояния мужчин, оказавшихся внутри морального конфликта. Каждая смерть товарища приближает на шаг к победе, но при этом неизбежно убивает в сердце человека.
Предельно отполированный в соответствии с новым этическим кодексом финал «Долгой прогулки», который ожидаемо поделит поклонников на два противоборствующих лагеря, также не приближает зрителя к антимилитаристскому посылу оригинала, а лишь подсвечивает факт неизлечимой политкорректности современного голливудского кинематографа, готового на что угодно ради правильной с точки зрения ожидания общества картинки.
