Есть люди, по профессии своей немногословные. Когда инструмент — изображение, большинство разговоров начинают казаться пустыми. Поэтому если такие люди всё-таки начинают говорить, то получается речь, каждое слово которой, как кадр, выверено и находится в единственном подходящем для него месте. Будто и к речи своей они делают раскадровки. Только уже без режиссёра. Профессия эта — оператор. Точнее, «директор фотографии» — именно так называется документальный фильм, премьера которого состоялась в Выборге на 32-м кинофестивале «Окно в Европу» в программе «Кино о кино». Дарья Колокольцева, студентка «Школы критики», рассказывает, чем её заворожила эта картина.
За 52 минуты оператор Александр Носовский, который в ленте скорее не директор фотографии (оператор здесь Игорь Багрянцев), а просто директор (читай: режиссёр), успевает очаровать зрителя до такой степени, что невольно хочется бросить всё и уйти в самую благодарную, по мысли автора, профессию. Нет, не потому, что в фильме много «красивой» картинки: ладных съёмок пейзажей с коптера или стабилизированных проездов камеры (от бездушной идеальности, наоборот, звучит призыв отказаться). Просто это кино — честный разговор с операторами об операторах. Разговор дружеский. Они не завидуют друг другу, спокойно делятся наработанными за годы приёмами. У каждого своя личная теория профессии. И рассказать о ней — дать зрителю возможность заглянуть туда, куда обычно его не пускают. Им, привыкшим говорить через камеру, есть что сказать, и глядя прямо в неё. Герои «Директора фотографии» — Геннадий Карюк («Короткие встречи» и «Долгие проводы» Киры Муратовой, «Орёл и решка» Георгия Данелии), Сергей Астахов («Счастливые дни», «Брат», «Мне не больно» Алексея Балабанова), Илья Дёмин («Катафалк» и «Любовь» Валерия Тодоровского), Олег Лукичёв («Последний день» и «Гарпастум» Алексея Германа — младшего, «Измена» Кирилла Серебренникова), Владимир Башта («Брестская крепость» Александра Котта, «Географ глобус пропил» Александра Велединского, «Время первых» Дмитрия Киселёва). Из их интервью, которые перекрываются редкими кадрами из фильмов и подсвечиваются музыкой Евдокии Сандлер, выстраивается история операторского мастерства. Не просто интересная необычностью взгляда, но и обучающая, практически применимая. Операторы не любят пустых разговоров.
Здесь всё: картины эпохи Возрождения, поиск света, авторства. Умение зажечь одну лампочку и погасить другие так, чтобы на глазах у зрителя родилась магия изображения, умение создать собственную магию изображения, в любом фильме узнаваемую. Получилась живая книга, интерактивный прикладной учебник, озвучивают и иллюстрируют который сами авторы. Скромные, снятые минималистично, эти люди, получив слово, доверительно делятся им, как делятся миром таким, каким видят его в своих фильмах, чтобы дальше приходили новые и новые им на смену, учились, снимали…
Перед премьерным показом в Выборге Александр Носовский сам представил фильм как обучающий, как теорию операторского мастерства, которую сняли на камеру, вместо того чтобы изложить на бумаге. Автор поделился и планами на продолжение, желанием записать интервью с Юрием Клименко («Легенда о Сурамской крепости» Сергея Параджанова, «Чужая белая и рябой», «Три сестры» Сергея Соловьёва), Дмитрием Долининым («Республика ШКИД» Геннадия Полоки, «В огне брода нет» Глеба Панфилова, «Чужие письма» и «Фантазии Фарятьева» Ильи Авербаха), Алексеем Родионовым («Иди и смотри» Элема Климова, «Орландо» Салли Поттер). Интервью с людьми, фильмография которых говорит сама за себя.
У Рене Клера есть знаменитое высказывание: «Фильм готов, осталось только снять». Они берут и снимают.
Мастерская Ивана Кудрявцева.
Куратор текста — Сусанна Альперина
