8 октября на первом фестивале актуального российского кино «Маяк» показали новую картину актёра и режиссёра Семёна Серзина («Человек из Подольска») — драму «Рыжий» про поэта Бориса Рыжего. Его роль сыграл Евгений Алёхин — прозаик, актёр и солист группы «Макулатура». Кинокритик Елена Зархина рассказывает про картину, которая пытается уловить ускользающий голос эпохи, теряющийся в шуме её ветров.
Окраина Екатеринбурга, похоронное бюро, которым владеют местные бандиты. На сходку заступиться за бестолкового Ромку (Евгений Ткачук) приезжают его друзья-поэты. Пока бандиты торгуются, требуя вернуть накопившийся долг по новому курсу доллара, самый тихий из приезжих берёт слово и отстаивает друга. «А ты кто вообще такой?» — интересуется криминальный авторитет в исполнении Олега Василькова. «Я поэт», — слышит он в ответ. В следующей сцене герой уже читает свои печальные стихи, пробивая брешь в крепкой броне бандитов, — где-то там внутри них что-то откликается на слова этого необычного парня по имени Борис Рыжий. И так его стихи будут действовать в этом фильме на многих. Впрочем, ни большой талант, ни авторская смелость не сумеют выторговать героя у смерти, тенью следующей за ним.
Семён Серзин признаётся, что задумал снять фильм (очень условный в жанровом смысле байопик) о Рыжем ещё 10 лет назад, когда к нему в руки попал томик стихотворений поэта. Как это часто бывает в России вообще и на разломе веков в частности (события фильма разворачиваются в конце 90-х), поэзия Рыжего была одой всему обречённому и отпевальной молитвой за всё, что испытывает человек в условиях изоляции и разлуки: от других, от дела своего жизни, от времени, за которым никак не угонится.
Рыжий, который совмещал поэзию с боксом, старался бить не только кулаком, но и словом. И в этом противостоянии двух, казалось бы, непримиримых миров ключ к пониманию образа самого поэта. Он любил проводить время в компании своих друзей (а они боготворили его в ответ), но во вред жене и сыну. Сочиняя стихи о большом и прекрасном, тянулся к чему-то простому и обезображенному — часто навещал хулиганов, с которыми рос («Люблю их», — объясняет он жене), превративших родные улицы в настоящее поле боя. Они далеки от его поэзии, но он всеми силами старается остаться частью их мира: жёсткого, беспощадного, с окровавленными костяшками и оскалом зверя.
И выбор Рыжего понятен, он и сам бунтарь поневоле, а похабные шутки с хулиганами ему ближе и родней торжественных речей на поэтических вечерах. Даже на вечере стихов Евгения Евтушенко, будучи представленным заслуженному поэту (его роль играет Олег Гаркуша из «Аукцыона»), Рыжий паясничает: зачитывает не свои произведения, а строчки из песни «Руки вверх» — вот он, текст эпохи, который войдёт в историю. Под песни группы уходят в отрыв даже заслуженные литераторы, после того как Рыжий получает почётный «Антибукер». На вечеринке серьёзные мужи счастливо отплясывают под «Крошка моя» — по-настоящему всенародный гимн эпохи, которая уже предчувствовала свой закат, но ещё не понимала, что на этой выжженной земле возникнет.
Получая престижную награду, Рыжий цитирует Ходасевича — ещё одного поэта, всматривающегося в закулисье жизни. Тот настаивал, что поэт должен слышать мелодию времени, в котором живёт. Нравится ему это или нет. Рыжий, который ближе к финалу затеряется в толпе на концерте Егора Летова, вроде бы станет голосом поколения, но будет до последнего этому противиться, потому что расслышанная мелодия окажется невыносимой.
Герой предыдущего фильма режиссёра Семёна Серзина «Человек из Подольска» жил, под собою не чуя страны: ничего о ней не зная и не стремясь узнать. Рыжий, напротив, всё чувствует и понимает, шагая по краю пропасти. Словно отражая этот разлом миров, Серзин помещает своего пограничного героя в межсезонье: на улице грязно и промозгло, то ли зима уже наступила и готовится уступить место весне, то ли это затянувшаяся осень и настоящий холод ещё только впереди. «В эту осень мне даже стихи удавались отчасти (но всегда не хватало строки или рифмы — для счастья)». Но при всей тоскливости мира вокруг мир глазами Рыжего часто залит солнечным светом — на то он и поэт, чтобы высекать из ниоткуда искры и рассеивать тьму. В конце концов, и Пушкин призывал поэтов глаголом жечь сердца людей.
Исполнитель главной роли Евгений Алёхин внешне максимально далёк от реального Рыжего, но своей органикой попадает точно в нерв роли. Он ходит во всём чёрном, много пьёт, слоняется мрачными улицами равнодушного города, дурачится с друзьями и старается сохранить семью в лице жены (Таисия Вилкова) и сына, которому обещает привезти из Голландии заветное Lego.
Так же как Алёхин — не буквальный портрет Рыжего, сам фильм о нём — не совсем байопик. Это портрет героя, засыпающего в новогоднюю ночь под речь Ельцина, в которой он говорит историческое «Я ухожу»; образ бунтаря, который переплавлял простые слова в красивые смыслы, но всматриваться любил в грязь и уродство; притча про собирательный образ героя своего времени, которое его перемололо.
При всём предчувствии скорой трагедии в «Рыжем» достаточно юмора, который даёт зрителю передышку, чтобы смахнуть слезу. Чего только стоит сцена с героем Ткачука, который суровую «стрелку» бандитов превращает в настоящий балаган. «Человек из Подольска» тоже балансировал где-то между, обращая полицейский допрос с пристрастием в абсурдный аттракцион.
Но в обоих фильмах от героев требуется активное внутреннее участие, поступок, после которого весь не зависящий от них ужас стихнет. Только в одном случае герой начинал по-настоящему жить и за жизнь свою хватался, во втором случае от этой жизни отказывается. В своей предсмертной записке Рыжий, поэзия которого никогда не грешила избыточностью, простился с миром лаконично: «Я всех любил. Без дураков». Такая вот горькая проза жизни, которую не с чем срифмовать.
