В традиционной подборке Татьяна Алёшичева рассказывает об интересных сериалах прошедшей зимы.
«Первый номер» (Kion)
Богемный мужчина потрёпанного вида Константин Иноземцев (Евгений Цыганов) прославился 10 лет назад, выпустив свой первый роман «Кома». С тех пор он числит себя «великим писателем земли русской» и больше ничего не пишет. В основном гробит печень ежедневными возлияниями, душу — беспорядочными связями со случайными женщинами, а благосостояние — новыми кредитами. В то же время издатель глянцевого журнала IDOL, у которого западный бренд отозвал лицензию, хочет перезапуститься под другим названием и ищет главреда. Для Иноземцева это шанс заработать, но нужно сделать хотя бы первый номер, а он ничего не смыслит в медиа. За помощью он бросается к бывшей возлюбленной по имени Маша (Надежда Михалкова) — главе холдинга, который владеет журналом.
Сериал Сергея Минаева по мотивам его главредства в «Эсквайре» в период исторических потрясений (хотя прототипом Иноземцева числится Эдуард Багиров) можно свести к несложной формуле: глянец мёртв, а мы ещё нет (но это неточно). Иноземцев — «московский пустой бамбук», который барахтается в ядовитой среде окологлянцевой богемы, неприятной во всех отношениях. С точки зрения социальной сатиры сериал определённо удался: эта публика выглядит в нём достаточно отталкивающе. Но как апология «лишним людям поколения Х», не нашедшим себя в меняющемся мире, история недокручена. Хемингуэй и Довлатов тоже не чурались пьянства и искали себя в романтическом упадничестве, но они заслужили своё место в истории, а Иноземцев — нет, с ним даже выпить не хочется.
«Звёздные войны: Опорная команда» (Star Wars: Skeleton Crew, Disney+)
Мальчишка по имени Вим живёт на благополучной планете Ат-Аттин, которая скрыта от остальной галактики «завесой бурь» — чем-то вроде защитного экрана. Однажды Вим, его приятель Нил из расы слоноподобных гуманоидов и две боевитые девчонки Ферн и Кей-би находят в лесном овраге железный люк, который поначалу принимают за «храм джедаев», но это оказывается заброшенный космический корабль. Любопытные дети случайно запускают механизм старта — и вот они уже со страшной скоростью летят куда-то к чёрту на кулички на корабле без взрослых, управлять которым им помогает старый скрипучий дроид. В мире за пределами родной планеты, полном опасностей, они сразу попадают в лапы космических пиратов — кажется, теперь детишек может спасти только джедай Джод На Навуд (Джуд Лоу), которого они случайно встречают в пиратской тюрьме. Но он оказывается не тем, за кого себя выдаёт.
Далеко не каждый сериал франшизы «Звёздные войны» оказывается удачным и увлекательным — но этот как раз такой. Детские приключения в духе «Очень странных дел», а также классических фильмов Джорджа Лукаса и Стивена Спилберга «Капитан Крюк» или «Балбесы» здесь выигрышно рифмуются с темой ненадёжных, инфантильных, потерявших всякую самостоятельность взрослых, живущих за защитным экраном под руководством дроидов. Вдобавок сериал — настоящий бенефис Джуда Лоу, совершенно неотразимого в роли космического странника.
«Сто лет одиночества» (Cien años de soledad, Netflix)
Долгожданная экранизация главного романа Габриэля Гарсии Маркеса понравилась одним зрителям и вызвала разочарование у других. С одной стороны, это подробный тщательный «подстрочник», сделанный старательно и без отсебятины. С другой — в нём не хватает волшебства, которое всегда присутствует в произведениях магического реализма. Сам Маркес часто работал сценаристом и не был против экранизаций своих книг — но права на «Сто лет одиночества» киношникам так и не продал, считая, что его магию на экран перенести нельзя. Тем не менее он не был против, чтобы правами на роман после его смерти распорядились сыновья.
В сериале рассказана история первых четырёх поколений семьи Буэндиа. Всего их было семь — то есть авторы явно нацелились на продолжение. Хосе Аркадио Буэндиа с молодой женой Урсулой Игуаран покидают родную деревню, потому что их преследует призрак давнего приятеля, которого Хосе Аркадио убил в честной драке. После долгих блужданий по горам и долам они основывают поселение Макондо. В нём-то и начинают происходить всякие сказочные чудеса: левитация, жизнь без сна, рождение детей с удивительными способностями — и всё это на фоне междоусобиц и постепенного превращения Макондо из заброшенного посёлка в глуши в город, в котором установилась государственная власть и появился алькальд. Роман был о том, как таинственно и чудесно совершается ход времени и смена поколений, где каждый сам по себе и одновременно принадлежит к общему роду, несущему печать одиночества. В сериале ход времени передан некоторой монотонностью повествования — но оно же убаюкивает и делает рассказ похожим на сказку: вот вам и магический реализм.
«Первозданная Америка» (American Primeval, Netflix)
В 1887 году в штате Юта на караван переселенцев, которые ищут пристанища на фронтире, нападает группа вооружённых людей, и происходит жестокая резня. Губернатор мормонского штата Бригам Янг (Ким Коутс) утверждает, что это бесчинство совершили индейцы. Но спасшиеся свидетели видели, что чужаков убивали белые, — это была мормонская полиция, которая самовольничает в Юте. Власти посылают в Юту военный отряд, чтобы расследовать происшествие, а мормоны начинают охоту за свидетелями. Тем временем самоотверженная мать-одиночка Сара Холлуэй (Бетти Гилпин) с сыном-подростком путешествует через эти земли к разбогатевшему на золотых приисках мужу и поневоле оказывается втянутой в междоусобицу между мормонами, индейцами и военными, действующими по приказу властей. Ей помогает спастись загадочный проводник Рид (Тейлор Китч), у которого свои счёты с мормонами.
В последние годы в кино и на телевидении возрождается жанр вестерна, и это один из лучших его образцов — снятый в ультрареалистичной манере сериал, где камера не отворачивается от насилия. Это героизированная, романтизированная и в то же время непредвзятая история о тех временах, когда Америка обретала своё пресловутое величие из грязи и крови: описанная в сериале резня в Юте — исторический факт.
«Тысяча ударов» (A Thousand Blows, Disney+)
Новый сериал создателя «Острых козырьков» Стивена Найта рассказывает о становлении бокса как спорта на излёте викторианской эпохи. Кроме того, Найта интересует женская банда «Сорок слонов», которая орудовала в Вест-Энде с 1880-х годов под предводительством отчаянной Мэри Карр (Эрин Доэрти). Мэри не хочет больше довольствоваться карманными кражами на улицах и налётами на магазины и планирует самое дерзкое ограбление в истории «слонов» — она хочет ограбить саму королеву Викторию. По поручению королевы лорд Лонсдейл должен принять в своём дворце китайскую делегацию и подарить гостям роскошный серебряный сервиз — его-то и собирается умыкнуть Мэри с товарками. В свою аферу она втягивает начинающего чернокожего боксёра по имени Езекия Москва (Малахи Кирби). Но их зарождающаяся связь не нравится покровителю Мэри, лучшему боксёру Ист-Энда Генри Гудсону (Стивен Грэм) по прозвищу Сладкий — в его лице Езекия наживает смертельного врага.
Новый сериал Найта кажется не таким масштабным, как «Острые козырьки», но лишь поначалу: банда «40 слонов» в действительности орудовала в викторианском Лондоне и продолжила это делать, когда Викторианскую эпоху сменила Эдвардианская, — историки прослеживают её деятельность вплоть до 50-х годов ХХ века, так что сценаристам есть где развернуться. В первом сезоне (а второй уже снят) появляется героиня по имени Элис Даймонд — как и Мэри с Езекией, она тоже историческое лицо: известно, что она возглавляла банду после Мэри уже в 1920-е годы.
«Мисс Остин» (Miss Austen, BBC One)
Исследователи творчества Джейн Остин до сих пор доподлинно не знают, зачем после смерти писательницы старшая сестра Кассандра уничтожила большую часть её писем. Сериал поставлен по одноимённому роману Джилл Хорнби, где она предлагает свою версию событий.
В 1830 году уже немолодая Кассандра (Кили Хоуз), которая так и не вышла замуж, спешно едет в дом друга семьи викария Фаула. Викарий скончался, а в его доме хранится переписка Джейн с его покойной сестрой — Кассандра опасается, что на письма наложит руки вдова её брата Мэри Остин (Джессика Хайнс) и непременно опубликует их. Кассандре удаётся спрятать письма. В то же время она принимает участие в судьбе дочери викария Изабеллы (Роуз Лесли), которую знала ещё ребёнком. Гордая девушка-бесприданница разорвала помолвку с местным врачом, хотя на самом деле любит его, — но Кассандра хочет, чтобы этот брак состоялся. Читая письма сестры, она вспоминает собственную молодость: после гибели первого жениха у неё появился новый шанс выйти замуж, но она, как Изабелла, отказала жениху…
Сюжет сериала крутится вокруг матримониальных интриг и семейных отношений вполне в духе романов Джейн Остин. Но если поначалу вопрос о сожжённых письмах подан как почти детективная загадка, то разрешается она вполне банально. Для литературоведов мотивы Кассандры тоже не являются секретом: хорошо известно, что после смерти Джейн Остин вся семья писательницы последовательно создавала в мемуарах её приукрашенный образ — в духе викторианских представлений о приличиях. Подлинная Остин, наблюдательная ехидная старая дева, создавшая много сатирических изображений представителей своего класса, в этот канон не укладывалась: именно поэтому «лишние» письма были уничтожены.
«Больница Питт» (The Pitt, Max)
Доктор Рабинович (Ноа Уайли), или Робби, работает в отделении неотложной помощи Питтсбургской травматологической больницы, которую в городе называют просто «Яма». Каждый из 15 эпизодов сезона длится час и показывает события пятнадцатичасовой смены доктора. Он ещё не вполне оправился после смерти коллеги в пандемию и никогда не выходил на смену в эту дату — и вот впервые решился. В больнице всё как обычно: под ногами суетятся неопытные стажёры (одна из них падает в обморок при виде открытого перелома со смещением), всем отделением рулит решительная старшая сестра, на огонёк забредает городской сумасшедший, привозят подростков с передозировкой и взрослых после автомобильных аварий — и, конечно, кто-то из пациентов умирает. События сериала текут перед глазами, как бесконечная река, круговорот жизни и смерти — и оторваться от этого зрелища невозможно.
Стивен Кинг уже успел назвать сериал лучшим медицинским процедуралом в истории телевидения — он вообще щедр на похвалу. Тем временем вдова создателя «Скорой помощи» Майкла Крайтона подала в суд на авторов «Больницы Питт», утверждая, что они сняли сиквел, не указав Крайтона в титрах. Тем не менее создатели утверждают, что «Питт» — самостоятельный сериал, а что Уайли играет в нём почти ту же роль — совпадение. Как бы то ни было, это первоклассное зрелище, настоящий подарок для любителей жанра.
«Атом» («Смотрим»)
Уже на титрах сериал настраивает зрителя на серьёзный лад: создание советской атомной бомбы в конце 1940-х было вопросом жизни и смерти. А точнее — существования СССР, поскольку после войны бывшие союзники разработали план уничтожения советского государства ядерными ударами. Группу учёных-физиков со всей страны под руководством Игоря Курчатова (Юрий Чурсин, больше похожий здесь на Дзержинского) уже в 1942-м собирают на полигоне, чтобы они в сжатые сроки создали новое оружие. Руководит проектом Лаврентий Берия (Гурам Баблишвили), который отдаёт распоряжения сотруднику НКВД Замятину (Алексей Гуськов) — как и в других сериалах, сделанных компанией ИРИ, это «человечный сотрудник спецслужб». Задача перед Замятиным стоит нетривиальная: перед руководством страны он отвечает головой, и в то же время ему приходится искать подход к строптивым учёным, которые не могут выдать результат без соответствующих условий. Курчатов настаивает, чтобы в лабораторию прямо с фронта откомандировали неблагонадёжного физика Фролова (Илья Малаков) и перевели из ссылки в Казахстане жену расстрелянного «врага народа» Карпову (Ольга Сутулова). В то же время советская разведчица Екатерина Лазарева (Анна Чиповская) шпионит в Англии и Америке с целью перехватить у создателей Манхэттенского проекта секретные ядерные разработки. Интересное совпадение: Лазарева, физик по образованию — возлюбленная Фролова.
Большинство героев сериала имеют исторических прототипов: Замятин — это генерал-лейтенант Завенягин, который курировал ядерный проект, Фролов — физик Флёров. В то же время в сериале масса художественных допущений, которые временами выглядят нелогично: вернувшаяся из ссылки Карпова, очевидно, должна понимать, что со спецслужбами не шутят, но отчаянно дерзит энкавэдэшнику, а учёные-физики ведут себя на проекте как расшалившиеся студенты, которые не понимают всей серьёзности стоящей перед ними задачи, — и это в 1942 году. По-видимому, без этих драматургических натяжек интрига была бы менее увлекательной: что там эта бомба — бесконечные чертежи и испытания. В принципе, американские физики в сериале «Манхэттен» тоже немного перечили военным.
«М. Сын века» (M. Il figlio del secolo, Sky Atlantic)
Биографический сериал, где под литерой «М» в названии скрывается Муссолини, охватывает только период его прихода к власти с 1919 по 1925 год. Но на титрах в назидательных целях показывает, чем итальянский диктатор кончил в 1945-м: как известно, казнённых Муссолини и его любовницу Клару Петаччи повесили на площади вверх ногами. Название многозначно: с одной стороны, оно отсылает к роману Мюссе «Исповедь сына века», где главный герой — изверившийся бывший романтик. С другой стороны, это аллюзия на знаменитый экспрессионистский фильм Фрица Ланга «М» (1931) о маньяке, убивающем детей, которого ловят и пытаются подвергнуть суду Линча представители преступного мира, а он произносит страстную речь в свою защиту, утверждая, что «не контролирует злую силу внутри себя».
Муссолини в блестящем исполнении Луки Маринелли — бешеный харизматик, который, очевидно, тоже не может обуздать своё злодейство, да и не ставит такой задачи. Бывший социалист и редактор рабочей газеты Avanti, в социалистах он разочаровывается и объявляет себя фашистом — страстно завидуя успеху Габриэле Д’Аннунцио — поэта и политического фигляра, захватившего в 1920-м без единого выстрела город-порт Фиуме. В кадре Муссолини будет увиваться за каждой юбкой и произносить экспрессивные речи, а воодушевлённые его воззваниями чернорубашечники — громить редакцию Avanti и жестоко избивать социалистов. Сам кадр при этом будет по-экспрессионистски заваливаться на бок и демонстрировать самые необычные ракурсы. Режиссёр всех восьми серий — Джо Райт: исторические съёмки — его конек, и тут он в своей стихии. Из ранней истории Муссолини Райт создал удивительный телеспектакль — бурлеск, фарс, балаган под стать своему персонажу, оратору и позёру — и в то же время мрачную драму о тёмных страницах человеческой истории и низменных порывах людей, которых опустошила Первая мировая, и они возжелали взять реванш.
