25 февраля отмечается 66 лет со дня рождения режиссёра Алексея Балабанова, а в издательстве «Бомбора» в конце февраля выходит переиздание его биографии, написанной Марией Кувшиновой, — первое издание, выпущенное «Сеансом» в 2014 году, давно стало библиографической редкостью. Спустя десятилетие после смерти режиссёра его фильмы продолжают смотреть, пересматривать, часто воспринимают как единую авторскую вселенную со своими героями и злодеями. Персонажи Балабанова всегда узнаваемы, но часто в большей или меньшей степени гротескны, иногда приближаясь к карикатуре или комиксу. Специально для КИНОТВ Мария Кувшинова проводит ревизию всех балабановских злодеев.
Сергей Михалыч из «Жмурок» (2005)
Сам Балабанов называл «Жмурки» комиксом (и именно в стилистике комикса был оформлен зал, посвящённый этому фильму на грандиозной выставке о творчестве режиссера в «Севкабеле» в 2022 году). В этой картине (хотя ни один её персонаж не является положительным) можно увидеть самого графичного злодея во вселенной Балабанова, по странному совпадению носящего имя и отчество его постоянного продюсера Сергея Сельянова. Сыгранный Никитой Михалковым глава местной преступной иерархии, провинциальный Человек-пингвин, одинаково экстравагантный в выборе нарядов и в поступках, является обладателем малинового пиджака, золотой цепи и татуировки с изображением Сталина — на левой груди, как в песне Высоцкого, которого он слушает в бане. Сергей Михалыч, или просто Михалыч, сжигает в печи архитектора, даёт легендарное объяснение слову «просак» (на самом деле это станок для кручения верёвок), повсюду таскает за собой упитанного сына (даже в морг) и олицетворяет разнузданную силу постсоветского криминала, уже повсеместно проникающего в бизнес.
Сергей Сергеевич из «Счастливых дней» (1991)
Справедливости ради, злодей по имени Сергей впервые появился у Балабанова ещё до начала сотрудничества с Сельяновым. Безымянного главного героя (Виктор Сухоруков) его дебютного чёрно-белого фильма, снятого по мотивам рассказов Сэмюэла Беккета, отпускают из некоей медицинской институции под дождливое небо города, похожего на застрявший вне времени Петербург. Женщина, которая пускает его к себе, называет нового жильца «Сергеем Сергеевичем» в честь пропавшего возлюбленного. Но мужчина, одетый в зловещий клетчатый костюм, возвращается, бьёт женщину и забирает у героя калоши (по словам Надежды Васильевой, жены Балабанова и художницы по костюмам на многих его картинах, он с подозрением относился к клетке и считал, что нормальный человек не будет её носить). Снова оказавшись без имени и без крыши над головой, бедолага отправляется жить на кладбище, но самоуверенный и наглый Сергей Сергеевич (Николай Лавров) продолжает существовать где-то рядом, появляясь то лично, то на уличной афише как символ постоянной опасности и потенциальной жестокости.
Сергей Сергеевич из «Мне не больно» (2006)
Ещё один опасный Сергей Сергеевич появляется в единственной мелодраме Балабанова, снятой, как и «Жмурки», по чужому сценарию. Три товарища — десантник (Дмитрий Дюжев), дизайнер (Александр Яценко) и архитектор (Инга Оболдина) — создают ремонтную бригаду. Их первая клиентка, Натэлла, она же Тата (Рената Литвинова), заводит с дизайнером Сашей роман, но квартира не её — к ней захаживает некий авторитетный мужчина Сергей Сергеевич (Никита Михалков). Тата смертельно больна, Сергей Сергеевич оплачивает ей жильё и лечение с условием, что она не будет пить, гулять и приводить мужчин. Сам Михалков говорил об этом персонаже так: «Мне был понятен этот человек. Любящий. Изумляющийся тому, что любит. Прощающий и в то же время страдающий от того, что есть что прощать. В то же время человек жёсткий и достаточно коварный — он же записывает её [на камеру]». Герой Михалкова просто любит Тату и будто бы ничего не требует взамен (они даже не спят), но, сохраняя ей жизнь, он жизнь у неё как будто бы забирает, а у трёх товарищей вызывает ощущение постоянной опасности. В этом смысле его можно назвать предтечей самого жуткого балабановского злодея — Журова из «Груза 200», который прикуёт объект своей любви к металлической кровати.
Милиционер Журов из «Груза 200» (2007)
Самый страшный фильм Балабанова и всего постсоветского кино, над которым отказались работать многие его постоянные соавторы (оператор Сергей Астахов, актёр Сергей Маковецкий) и от которого отвернулись международные кинофестивали, сегодня выходит на первый план в фильмографии режиссёра, по популярности затмевая дилогию «Брат». Советского милиционера Журова, похищающего дочку секретаря райкома и удерживающего её в своей квартире, сыграл Алексей Полуян — ленинградский актёр, который в юности снялся в «Пацанах» Динары Асановой, в кадре работал мало, а запомнился по роли комиссара Пепла в «Чекисте» (1992) Александра Рогожкина; этот перестроечный гиньоль о красном терроре по количеству трупов Балабанов не догнал даже в «Жмурках». Бледное лицо Журова (во время съёмок Полуян был уже очень болен и умер спустя три года), одетого в голубую милицейскую рубашку, впервые возникающее в окне машины на отдалённом хуторе, навсегда врезается в память; оно кажется нарисованным, как в комиксе, а сам «Груз 200» балансирует между метафорой, гротеском и реалистичным описанием. На киносайтах его жанр часто называют хоррором. Как и Михалыч из «Жмурок», Журов способен на жестокость, выходящую за пределы человеческого понимания. Он убивает корейца Суньку, разными способами насилует свою пленницу, помещает труп её погибшего в Афганистане жениха к ней в кровать. Сам Балабанов называл «Груз 200» фильмом о любви, безжалостно вскрывая жестокость, неумелое стремление к близости и волю к подчинению, которые часто прячутся за этим словом.
Иоган из «Про уродов и людей»
Идею фильма Балабанову навеял Музей эротического искусства в Гамбурге, где в том числе показывали порнографию конца XIX — начала XX века. Загадочный, почти лишённый эмоций немец Иоган (Сергей Маковецкий) при помощи своего ассистента Виктора Ивановича (Виктор Сухоруков) продюсирует порнофотосессии с плётками; съёмки совершает молодой фотограф Путилов (одетый в клетку, как и Сергей Сергеевич из «Счастливых дней»). Эта зловещая компания вторгается в жизнь двух семейств: доктора Стасова, который живёт со слепой женой и усыновлёнными сиамскими близнецами, и инженера Радлова, вдовца с юной дочерью Лизой. Иоган, болезненно привязанный к своей няне, парадоксальным сочетанием сверхчувствительности и садизма напоминает антигероя Рэйфа Файнса из «Списка Шиндлера» (1993), одного из самых известных злодеев в истории кино. Персонаж Маковецкого манипулирует окружающими, пытается жениться на Лизе, убивает доктора Стасова и эксплуатирует сиамских близнецов ради прибыли. Он символизирует разрушительную силу, проникающую в общество и приводящую в действие механизм деградации, морального разложения и эксплуатации человеческих слабостей, воплощая идею разрушительного влияния на общество и отдельных людей. Тёзка Фауста, Иоган впоследствии оказывается Мефистофелем, который, как будто подтверждая городские легенды позапрошлого века, похищает души через фотографию.
Хайлак в «Кочегаре» (2010)
Главный герой фильма — якутский кочегар (Михаил Скрябин), воин-афганец, герой Советского Союза. Почти святой, он сжигает в печи трупы убитых врагов его бывшего сослуживца, ныне бандита, и верит, что тот делает благое дело. Якут чем-то похож на самого Балабанова и даже одет примерно так же, как режиссёр одевался в последние годы: тельняшка, шапка-афганка. Хотя его окружают в основном злодеи и убийцы (действие происходит в условном Кронштадте в условные 1990-е), самый страшный антагонист картины на экране появится только в постскриптуме, оставляя зрителю пространство для фантазии. Главный герой, по словам его дочери, когда-то прочитал книгу ссыльного польского революционера конца XIX века Вацлава Серошевского, изучавшего быт якутов, и теперь пытается написать заново его рассказ «Хайлак» (так якуты называли русских каторжников). Хайлак в рассказе Серошевского (по прозе которого Балабанов снял фильм «Река», незаконченный из-за гибели в аварии исполнительницы главной роли Туйары Свинобоевой) — русский разбойник, после освобождения по обычаю того времени подселённый в семью якутов, которую он терроризировал, мучил и где насиловал жену. Абсолютное зло для якутского мира, этот герой, сыгранный Сергеем Гилёвым, во второй раз появится на экране в другой картине другого режиссёра — поставленной по рассказу Серошевского «Нуучче» (2021) Владимира Мункуева, получившей приз за лучшую режиссуру на последнем «Кинотавре» в 2021 году.
Круглый из «Брата» (1997)
Строго говоря, злодеем в первом «Брате» является Виктор (Виктор Сухоруков) — склонный к бахвальству и лжи киллер по кличке Татарин, брат-предатель, подставляющий Данилу Багрова во время криминальной разборки. Но великодушный Данила его прощает, и вакантное место антагониста уходит к бандиту Круглому (Сергей Мурзин) — харизматичному криминальному авторитету, известному своими рифмованными поговорками («Кто в Москве не бывал, красоты не видал», «Бери ношу по себе, чтоб не падать при ходьбе»), которые придают его фигуре некоторую почти мультипликационную гротескность. Именно Круглый заказывает убийство другого криминального авторитета по прозвищу Чечен Татарину, а тот обманом втягивает в выполнение заказа Данилу, подвергая его опасности. В конце фильма главный герой убивает Круглого и его людей, спасая своего брата от расправы.
Меннис из «Брата 2» (2000)
Хотя «Брат 2» считается самым ксенофобским фильмом Балабанова, сегодня он смотрится скорее как ностальгическое кино о более светлом и наивном состоянии мира. Строго говоря, настоящий злодей в фильме один — отталкивающий и скользкий американский предприниматель Меннис (Гэри Хьюстон), который отнимает деньги у хоккеиста Мити, брата-близнеца сослуживца Данилы. У Менниса есть российский партнёр Белкин (Сергей Маковецкий), такой же жестокий и коррумпированный, но у Белкина подрастает симпатичный сын, ради которого главный герой оставляет его в живых. К тому же Белкин не совершает ещё одного отвратительного поступка, перевесившего чашу злодеяний американца: Меннис заказывает из России видео с настоящими изнасилованиями и убийствами. Как это часто бывает у Балабанова, фамилию злодея он позаимствовал у знакомого — американского музыканта и продюсера Майкла Менниса, впоследствии отвечавшего за международное продвижение «Смешариков». Он приехал в Россию в середине 1990-х, познакомился с Балабановым, а тот свёл его со своими свердловскими друзьями-музыкантами — Настей Полевой и Егором Белкиным (подарившим, в свою очередь, фамилию персонажу Маковецкого).
Аслан из «Войны» (2002)
Сегодня «Войну», в отличие от «Груза 200», редко вспоминают и редко пересматривают, как в принципе редко вспоминают и о двух войнах в Чечне. Полевой командир Аслан Гугаев, сыгранный грузинским актёром Георгием Гургулией, удерживает в плену главных героев (молодого русского солдата Ивана, раненого капитана и двух англичан), никогда не медлит с применением жестокости, ненавидит всех русских и русский язык, зарабатывает на заложниках и с сильным акцентом озвучивает свою идеологическую позицию: русских он будет гнать до Волгограда и бесконечно доить (у него прибыльные бизнесы в Москве и Петербурге). Несмотря на заметную карикатурность этого героя, Балабанов всё же наделяет его некоторыми человеческими чертами: Аслан испытывает симпатию к Ивану (Алексей Чадов) и даже отпускает его без выкупа, а также заботится о своих боевиках, как о родных братьях.
Замок в «Замке» (1994)
Экранизацию незаконченного романа Кафки, снятую в сложный для российского кино период распада индустрии, Балабанов считал своей самой неудачной работой. Как и в романе, Землемер (Николай Стоцкий) попадает на работу в некий загадочный Замок, в котором трудно отыскать персонализированного злодея (верховный повелитель Кламм, сыгранный Алексеем Германом, неподвижен и лишь эпизодически виден в замочную скважину). Именно сам Замок как единый организм, вместе со своими обитателями, клаустрофобичными пространствами и абсурдной логикой, становится зловещим механизмом подавления.
Горенбург из «Морфия» (2008)
Еврейский комиссар Горенбург (Юрий Герцман) — эпизодический персонаж «Морфия», подстегнувший обвинения Балабанова в антисемитизме, носит фамилию его школьного друга — известного в Екатеринбурге врача, предпринимателя, музыканта и продюсера Евгения Горенбурга. В начале фильма, поставленного по рассказу Михаила Булгакова, член РСДРП Горенбург знакомится с главным героем, постепенно впадающим в зависимость от морфия доктором Поляковым (Леонид Бичевин), а после революции 1917 года становится большевистским комиссаром. Этот персонаж, одетый в кожаную куртку, выглядит как «маленький Швондер» (отсылка к другому булгаковскому персонажу) — символ новой власти и идеологической диктатуры. В финале фильма Горенбург преследует доктора Полякова, что усиливает ощущение безысходности на фоне зависимости и социальных потрясений и приводит к его гибели. Но главный злодей в фильме, конечно же, не человек и не революция, а вещество и зависимость от него: «Хорошая вещь морфий, только мы от него умрём», — говорит медсестра Аннушка (Ингеборга Дапкунайте), ставшая морфинисткой из любви к Полякову.
