Что нужно сделать, чтобы однажды о тебе сняли фильм? Трудно подобное спланировать заранее. Однако сегодня байопик переживает интересные, пусть и трудные времена — совершенно необязательно лететь первым на Луну или совершать подвиг во время войны. Картина может быть посвящена одному неоднозначному эпизоду из жизни или консервативно отслеживать всю судьбу главного действующего лица. Максим Ершов вспоминает яркие биографические фильмы о замечательных или примечательных людях. Голос поколения, скандальная и опальная фигуристка, большой писатель, политический заключенный и, возможно, худший кинорежиссёр собираются в одном месте.
Группу Queen невозможно представить без её фронтмена и вокалиста Фредди Меркьюри (в фильме его играет Рами Малек). В конце 60-х он был ещё Фарухом Булсарой и трудился грузчиком в аэропорту Хитроу. Уже тогда он мечтал о музыкальной карьере и понимал, что ему нужен сценический псевдоним. С новым именем теперь уже Фредди прибился к группе Smile, которая в скором времени трансформируется в Queen. Дальше их будет ждать успех, гастроли по всему миру, хиты, сомнительные советы от близких, конфликты, обиды и воссоединение. Гвоздём же программы станет выступление группы на концерте Live Aid в 1985 году. 20 минут Queen на сцене стадиона «Уэмбли» в Лондоне по праву считаются одним из величайших шоу в истории музыки. Не обходит стороной фильм и личную жизнь Меркьюри: сначала Фредди встретит Мэри Остин (Люси Бойнтон), а потом признается себе и окружающим в любви к мужчинам. Но на первом месте всё равно останутся музыка и творчество.
Гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор — здравствующие участники Queen — выступили сопродюсерами картины. Да и вообще «Богемская рапсодия» снята под их чутким руководством, что наложило отпечаток на тон повествования. Громких скандалов и «грязного белья» ждать не стоит. Изначально роль Меркьюри должна была достаться Саше Барону Коэну, но Мэй и Тейлор побоялись, что на выходе получат байопик Фредди, а не группы в целом. Правда, это всё равно получился бенефис исполнителя главной роли Рами Малека, удостоившегося за свою игру «Оскара». Всего фильм получил четыре статуэтки Американской киноакадемии и стал международным хитом проката. И как бы ни был хорош в роли Меркьюри Малек, всё равно главное достояние этой картины — музыка Queen и голос Фредди. В «Богемской рапсодии» звучат оригинальные записи группы, никто не пытается спорить с классикой. Это бесполезно, Меркьюри никуда не уходил. (Фильм ловите в эфире КИНОТВ.)
«Тоня против всех», реж. Крэйг Гиллеспи, 2017
Детство американской фигуристки Тони Хардинг (Марго Робби) трудно назвать счастливым. Отец ушёл из семьи, когда девочка ещё училась в школе. Деспотичная мать ЛаВона (Эллисон Дженни) не гнушалась рукоприкладства и часто все свои обиды сваливала на дочь. Но у Тони с ранних лет был талант — она прекрасно каталась на коньках. Она не была похожа на соперниц из богатых семей, сама была вынуждена шить себе платья и не отличалась особой женственностью, зато прыгала тройные лутцы и аксели. В браке счастья Тоня тоже не снискала — снова насилие, теперь уже со стороны мужа Джеффа (Себастиан Стэн). Но девушка продолжала наслаждаться фигурным катанием и теперь уже выступала на мировом уровне. До одного неприятного инцидента, когда на отборе перед Олимпиадой 1994 года на её главную соперницу Нэнси Керриган напали с дубинкой. Подозрение пало на мужа Тони и его друга Шона (Пол Уолтер Хаузер).
«Тоня против всех» — искромётное и остроумное кино, в самом сердце которого большая трагедия. У не самого счастливого человека на свете отняли единственное, что у него было, — радость от катания на льду. Не будем спорить и дискутировать, участвовала ли настоящая Тоня Хардинг в нападении на Нэнси Керриган. Режиссёру Крэйгу Гиллеспи с успехом удаётся зайти на территорию братьев Коэн («После прочтения сжечь» — побратим «Тони против всех») — смешать идиотизм и невероятное стечение обстоятельств (трудно поверить, что всё это на самом деле случилось), но не забыть о социальных проблемах (нищета, домашнее насилие и необразованность) и жестокой личной драме. Фильм состоит из интервью постаревших участников событий и флешбэков в конец 80-х — начало 90-х. Гиллеспи, снова подобно Коэнам, особенно выпукло изображает второстепенных персонажей, отсюда и «Оскар» Эллисон Дженни, сыгравшей маму Тони. Ей не нужен столь широкий актёрский диапазон, какой демонстрирует Марго Робби (а это её лучшая роль в карьере), но несколько эпизодов с ЛаВоной запоминаются навсегда. И в конце картины так и непонятно, могла ли сложиться жизнь Тони по-другому. Может быть, с выданными ей средней паршивости картами она сыграла очень достойную партию.
В стандартном байопике повествование развивается линейно — с детских лет главного героя через вершину его славы и до его заката. Американский режиссёр Тодд Хейнс уверен, что личность музыканта Боба Дилана (а сегодня уже и обладателя Нобелевской премии по литературе) не умещается ни в какие рамки, нет одного актёра, который смог бы показать всю многогранность певца и голоса своего поколения. Хейнс предлагает аудитории сразу шесть персонажей, каждый из которых символизирует одну черту характера Дилана или один этап его жизни, и шесть их историй. Темнокожий мальчик, который сбегает из детского исправительного центра, молодой фолк-исполнитель, музыкант-звезда Джек Роллинз, бунтарь, романтик, актёр, исполняющий роль Джека Роллинза на экране, и даже бородатый постаревший мужчина в декорациях Дикого Запада — всё это Дилан, но и не совсем он.
У Хейнса роль великого певца на себя примеряют Хит Леджер, Бен Уишоу, Кристиан Бэйл, Ричард Гир и даже Кейт Бланшетт. На втором плане — Джулианна Мур, Шарлотта Генсбур, Мишель Уильямс, Дэвид Кросс и Брюс Гринвуд. Над картиной Хейнс трудился семь лет, он получил одобрение у самого музыканта на использование его песен. «Меня там нет» вполне заслуженно претендует на звание самого авангардного современного байопика. Картина участвовала в основном конкурсе Венецианского фестиваля 2007 года, где удостоилась специального приза жюри, а Бланшетт увезла домой кубок Вольпи за лучшую женскую роль. Позднее австралийская актриса получила также «Золотой глобус». Фильм Хейнса представляет собой сложный узор из хитрых переплетений судьбы Дилана. Фактически американский режиссёр показывает, насколько по-разному мы можем воспринимать главного героя. Общественный деятель, музыкант, мыслитель, бунтарь, поэт, правозащитник… И это лишь первый, самый очевидный пласт, а за ним ещё сотни оттенков величия.
В самом начале 1980-х Майк Науменко (Рома Зверь), лидер группы «Зоопарк», — патриарх ленинградского рок-клуба. Здесь свою карьеру начал и Виктор Цой (Тео Ю). Его звезда сразу же взошла высоко. Фактически на большую сцену его вывел Майк, а между двумя музыкантами стояла одна девушка — Наташа Науменко (Ирина Старшенбаум). На втором же плане яркая, закрытая от посторонних глаз и малоизученная жизнь музыкального позднесоветского Ленинграда.
Фильм Кирилла Серебренникова по сценарию Михаила и Лили Идовых — фантазия, основанная на реальных событиях. Словно заранее догадываясь о последовавших после выхода картины на экраны негативных отзывов поклонников Цоя, Науменко и других музыкантов и групп того времени, авторы вводят в картину Скептика (Александр Кузнецов) — героя, который появляется в кадре с табличкой «Этого не было» или сомневающегося в правдивости тех или иных событий. Не стоит наивно и буквально воспринимать и вроде бы центральный любовный треугольник, это только каркас, на котором держится повествование. Чёрно-белое эстетское изображение лишь изредка сменяют цветные вставки. Фильм полнится прекрасными музыкальными номерами и забавной анимацией. Чего только стоит проход панка (Александр Горчилин) по вагонам пригородной электрички под Psycho Killer группы Talking Heads! Да и вообще с фантазией у Кирилла Семёновича нет никаких проблем. «Лето» — отвязный, грустный и ностальгический мюзикл об ушедшем времени и его молодых героях. Многие из них так навсегда и остались в Советском Союзе, не увидели другой страны. Одними из ключевых и наиболее пронзительных являются слова Майка о том, что его музыка, его творчество обречены на существование здесь и сейчас, на том же Западе он никому не нужен. И сам лидер «Зоопарка» понимает это лучше других. В том и состоит парадокс той эпохи — вроде бы и аквариум, в котором ютятся персонажи, но в нём же и счастье, свобода, пусть даже с порой абсурдной цензурой и дурацкими запретами.
«Мавританец», реж. Кевин Макдональд, 2020
Мохаммед Ульд Слахи (Тахар Рахим) учился в Германии и работал за границей. В 2002 году он приехал на родину, в Мавританию, погулять на свадьбе друга. Прямо во время торжества его жестоко задержала местная полиция и экстрадировала в печально знаменитую тюрьму Гуантанамо. Она расположена на Кубе, вдали от любопытствующих глаз. Мавританца подозревали в организации терактов 11 сентября 2001 года. Без предъявления обвинений Слахи провёл в самой секретной американской тюрьме 14 лет. Ему не давали спать, пытали, избивали, угрожали. И если бы не работа его пробивного адвоката и правозащитницы Нэнси Холландер (Джоди Фостер), никто так и не узнал бы его жуткой истории. Роль честного государственного обвинителя, ужаснувшегося подробностями дела Слахи, исполнил Бенедикт Камбербэтч.
«Мавританец» — экранизация книги Слахи «Дневник Гуантанамо». Автор написал её в 2005 году от руки, находясь в заключении в тюрьме. Книга была напечатана в 2012-м и сразу же стала бестселлером. Свидетельства заключённого, прошедшего через бесчеловечные пытки, впечатлили не только американскую общественность. Фильм на столь важную и актуальную тему был лишь вопросом времени. Кино о государственном произволе и юридической битве за свободу маленького человека, оказавшегося в жерновах никого не отпускающей бесчеловечной системы, снял шотландец Кевин Макдональд («Последний король Шотландии» и «Большая игра»). Он начинал карьеру как документалист и даже удостоился «Оскара» в 2000 году в соответствующей номинации за фильм «Однажды в сентябре» о захвате израильских спортсменов в заложники во время Олимпийских игр — 1972 в Мюнхене. За свою актёрскую работу в «Мавританце» Джоди Фостер удостоилась «Золотого глобуса». Счастливый финал картины вселяет надежду, что хотя бы демократический мир в скором времени научится жить без пыток.
«Капоте», реж. Беннетт Миллер, 2005
В ночь на 14 ноября 1959 года в Канзасе в своём доме была жестоко убита семья Клаттеров (мама, папа, дочь и сын). Прочитав об этом шокирующем событии в утреннем выпуске The New York Times, писатель и журналист Трумен Капоте (Филип Сеймур Хоффман) решает отправиться на место происшествия, чтобы затем опубликовать статью со своими впечатлениями от произошедшего в журнале New Yorker. В Канзас он едет вместе с подругой детства Харпер Ли (Кэтрин Кинер). Капоте общается с друзьями погибших, с полицейским, который ведёт расследование, и вообще присматривается к этой местности. Вскоре арестовывают Перри Смита (Клифтон Коллинз — мл.) и Ричарда Пикока (Марк Пеллегрино). Писатель нанимает им адвоката и активно общается со Смитом. Между обвиняемым и на тот момент уже известным автором завязывается дружба. Заметка в журнале перерастает в огромный журналистский роман «Хладнокровное убийство», работа над которым растягивается на семь лет из жизни Капоте.
«Капоте» — дебют в игровом кино режиссёра Беннетта Миллера. Позднее он снимет ещё два запоминающихся байопика — «Человека который изменил всё» и «Охотника на лис». Капоте с раннего детства был изгоем, и для него ничего не изменилось даже с приходом славы. А к моменту начала работы над «Хладнокровным убийством» он уже написал «Завтрак у Тиффани» и стал настоящим нью-йоркским светским львом. Капоте был открытым геем и даже находил возможность подшучивать над собой, но в душе оставался глубоко одиноким человеком. Окончательно его сломала история с убийством Клаттеров. Модно одетый полноватый манерный мужчина с тонким женским голоском смотрится чужеродным элементом на пустынном и холодном пейзаже Среднего Запада. Увидев другую Америку, Капоте ужаснулся, но сумел передать свои ощущения в книге. Правда, ни одного завершённого романа после у него так и не вышло. «Капоте» позволяет оценить огромный талант Хоффмана. Фильм заслуженно принёс ему «Оскар». Возможно, если бы не ранний уход из жизни, у актёра была бы не одна подобная награда. А сейчас остаётся только наслаждаться драматической историей, в которой четыре человека были убиты, а преступники смогли разжиться в их доме 40 долларами.
«Эд Вуд», реж. Тим Бёртон, 1994
Фабрика грёз привлекает всех, в том числе наивных мечтателей, которые не всегда сразу могут признать отсутствие у себя таланта. Тим Бёртон ловит своего героя — Эдварда Дэвиса Вуда — младшего (Джонни Депп) — на взлёте его непродолжительной карьеры. Американский режиссёр показывает нам шесть лет из жизни Вуда: от его дебюта «Глен или Гленда» (1953) до «Плана 9 из открытого космоса» (1959). Все эти годы автор с огромным трудом ищет крохотные бюджеты на свои сомнительные поделки, упорно снимает в главной роли Белу Лугоши (Мартин Ландау) и выясняет отношения с любимыми женщинами, которые явно не могут ничего поделать с его огромной страстью к кино.
«Эд Вуд» относится к периоду расцвета творческого союза Бёртона и Деппа. Уже снят «Эдвард руки-ножницы», а «Сонная лощина» и «Чарли и шоколадная фабрика» ещё впереди. Режиссёр делает свой фильм в эстетике Голливуда 50-х, когда жил и работал Вуд. Бёртон даже подражает ему, находя низкобюджетное кино по-своему очаровательным. А композитор Говард Шор использовал в саундтреке некоторые темы из фильмов Вуда. Чёрно-белую палитру буквально озаряют искры безумия главного героя, все эмоции чрезмерны. Порой его глаза светятся нездоровым огнём. Ради кино он готов на всё: не спать, мало есть, ездить на старой машине и расставаться с жёнами. Сам Вуд считает себя Орсоном Уэллсом — режиссёр, продюсер, автор сценария, актёр в одном флаконе. Трагическое несовпадение воображаемой картины мира и реальности в фильме передано без надлома, хотя реальный Вуд последние 20 лет своей жизни страшно пил, а также был вынужден снимать порнофильмы и сниматься в них. Поздний период жизни «худшего режиссёра всех времён и народов» (а в 1980-м его так нарекли американские кинокритики Гарри и Майкл Медведы), как и ранний, Бёртона не интересует. Режиссёра волнует эта неуёмная страсть снимать кино: по 20-30 сцен в день, с одного дубля, но лишь бы заниматься любимым делом. И пусть от конечного результата у зрителей сочится кровь из глаз, пора уже оценить старания Вуда. Второго такого, возможно, уже никогда и не будет.
«Социальная сеть», реж. Дэвид Финчер, 2010
Осенью 2003 года зажатый и не очень-то популярный студент Гарварда Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг) ссорится со своей девушкой (Руни Мара) и, напившись, пишет про неё гадости в ЖЖ, взламывает университетскую сеть и выкладывает фотографии всех студенток вуза, предлагая интернет-пользователям проголосовать за наиболее понравившуюся мордашку. Гарвардский интернет не выдерживает такого наплыва ценителей красоты, администрация университета грозит Цукербергу отчислением, но парень приковывает к себе внимание. При финансовой поддержке приятеля Эдуардо (Эндрю Гарфилд) он начинает работу над социальной сетью, которая позднее станет известна как Facebook*. По пути к многомиллиардному состоянию Цукерберг разругается с последними друзьями и останется совсем один, но на вершине мира.
Сегодня мы знаем, что Дэвид Финчер может снимать и чёрно-белые фильмы об истории Голливуда («Манк»), а в 2010-м его «Социальная сеть» была явлением из ряда вон выходящим. Да, формально американский автор не отступил от жанра триллер и умело нагнетал саспенс чуть ли не из воздуха, но это всё равно не расследование жестоких убийств или история безумия клерка. В картине сразу несколько рассказчиков, которые сталкиваются в суде и пытаются урегулировать старые обиды. У каждого своя правда. И если в документальной книге Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле» всё однозначно и нет никаких сомнений, что главный злодей здесь один — Цукерберг, у Финчера отношения с реальностью тоньше и интереснее. В «Социальной сети» ощущается острая нехватка достойных с этической точки зрения людей в кадре, но, наверное, иначе в 20 лет миллиардерами и не становятся. Автор сценария — Аарон Соркин — удостоился за свой адаптированный текст «Оскара». Отметили киноакадемики и музыку, написанную Трентом Резнором и Аттикусом Россом. Герои редко выходят за пределы четырёх стен и никак не могут наговориться, а сопровождает их изобретательная музыка с электронными нотками. Если верить Финчеру, Цукерберг — герой нашего времени. Он не стал мириться с предложенными ему порядками, а перепрограммировал их под себя и победил.
*Facebook запрещён на территории РФ
