В повторный российский прокат вышла криминальная драма «Только бог простит» — одна из самых любопытных и недооценённых работ Николаса Виндинга Рефна. Фильм из «неоновой трилогии» датского режиссёра — шокирующее высказывание о человеческих пороках, завораживающее своей смелостью и вызывающее противоречивые чувства радикальной грубостью. Рефн, удививший Голливуд уникальной эстетикой и всегда ставивший творческую свободу превыше денег, экспериментировал с жанрами и сюжетами, успев поведать истории противоречивых гангстеров, суровых викингов, героев, защищающих слабых, и беспринципных моделей. Многие проекты режиссёра отличает узнаваемый сказочный нарратив, не зря же его называют реинкарнацией Ганса Христиана Андерсена. Рассказываем о фильмах и сериалах Рефна — датского визионера, создающего искусство на ваших глазах.
«Дилер», «Дилер 2», «Дилер 3», реж. Николас Виндинг Рефн, 1996, 2004, 2005
Драгдилер Франк (Ким Бодния) давно варится в наркобизнесе, но опыт не гарантирует отсутствие неприятностей. На этот раз сделку по перепродаже героина срывает полиция, и герою приходится срочно избавиться от товара. Теперь Франк должен поставщику не 50, а 180 тысяч датских крон. Чтобы спасти свою шкуру, мужчина прибегает к самым разным нелегальным способам решения проблемы, а заодно планирует поквитаться со своим другом Тонни (Мадс Миккельсен), сдавшим его копам.
«Дилер» 1996 года, выросший из одноимённой короткометражки Рефна, снятой тремя годами ранее, — дебютный фильм датского режиссёра, в котором он отказывается от романтизации криминала и людей, постоянно нарушающих закон, практически снимая псевдодокументальное кино о жизни наркоторговцев в Копенгагене. Следуя заветам cinéma vérité и «Догмы 95», автор рисует грязный и жестокий преступный мир столицы Дании. Используя ручную камеру, режиссёр погружает зрителя в отталкивающий быт драгдилеров, где каждая новая сделка может стать последней. На «Дилера» Рефна вдохновило «Убийство китайского букмекера». Из криминальной драмы Джона Кассаветиса датский режиссёр заимствует сюжет о денежном долге, манеру поведения некоторых персонажей и операторские приёмы, однако его кино отличают дотошное внимание к деталям и стремление к правдоподобности. В «Дилере» город становится таким же полноправным героем, как и в «Битве за Алжир», на которую, работая над фильмом, также опирался Рефн. Центральные персонажи первой картины трилогии, барыга Франк, его друг и подельник Тонни и авторитетный поставщик запрещённых веществ серб Мило, списанные с героев культовых криминальных лент, в то же время обладают чертами реальных преступников из 1990-х. Любопытно, что ролевыми моделями для героя Кима Боднии служат Трэвис Бикл из «Таксиста» и Тони Монтана из «Лица со шрамом», чьи изображения прикреплены к зеркалу в его комнате, но, в отличие от них, наркоторговец не преследует конкретной цели, порождённой сверхидеей, — он просто плывёт по течению, не имея возможности повернуть время вспять. В конце концов романтизация гангстерского образа жизни Франка и погубит. Прототипом Мило (Златко Бурич), единственного, кому удастся уцелеть вплоть до завершения трилогии, был сербский военный преступник Желько Ражнатович по прозвищу Аркан — фотография, на которой тот держит тигрёнка, висит на стене в кафе драгдилера. Все три фильма Рефна объединяет история о маргинальном сообществе и расплате за грехи, приносящей финальное очищение, чаще всего — перед отправкой на тот свет.
Второй «Дилер» раскрывается как драма о родителях и детях. Тонни выходит из тюрьмы и пытается заслужить признание своего отца — главного гангстера в Копенгагене по прозвищу Герцог. Герой Мадса Миккельсена также узнаёт, что у него родился ребёнок, требующий заботы и внимания. Для Рефна «Дилер 2» — безусловно, очень личное кино. В нём режиссёр отразил конфликт с собственным отцом, который не верил в успех первой части, да и в целом обесценивал творчество сына, за что тот так и не смог его простить. Неслучайно в фильме Тонни в прямом смысле избавляется от вечно недовольного авторитарного отца. Сюжет «Дилера 3» сосредотачивается на жизни Мило после событий двух предыдущих частей. Ради семьи герой планирует справиться с наркозависимостью и завязать с незаконным бизнесом, полностью посвятив себя любимому кафе, но криминальное прошлое вновь затягивает его в круговорот жестоких разборок и сбыта запрещённых веществ. Главная заслуга трилогии «Дилер», деконструирующей мафиозный миф в кино, — это ещё и знаковый дуэт Мадса Миккельсена и Кима Боднии. Актёры вновь встретятся в «Истекающем кровью» Рефна, где к их тандему также присоединится Златко Бурич.
«Истекающий кровью», реж. Николас Виндинг Рефн, 1999
Лео (Ким Бодния) и Луиза — молодая пара из рабочего района Копенгагена. Однако их отношения далеки от идеала. Лео не чувствует себя счастливым с Луизой и в целом ненавидит свою жизнь. Известие о беременности девушки ещё больше выбивает его из колеи. Однажды в клубе на глазах у Лео происходят жестокое избиение и перестрелка, и он с ужасом осознаёт, что его привлекает насилие.
В своём втором фильме, криминальной драме «Истекающий кровью», Николас Виндинг Рефн рассуждает о токсичной маскулинности, загоняющей мужчин в определённые рамки и вынуждающей их решать любые проблемы с помощью вербальной и физической агрессии. Герой Кима Боднии Лео переживает серьёзный кризис самоидентификации. В одной из сцен он говорит, что у него «дерьмовая квартира, дерьмовая работа и дерьмовая семья». Однако вместо того чтобы признать, что ему необходима психологическая поддержка, и попытаться что-то изменить в своей жизни, Лео предпочитает скрывать уязвимость за безжалостными выходками, спровоцированными явной тягой к физическому насилию, ведь он ориентируется на «крутых» парней с пушками из «Таксиста» и «Лица со шрамом». Рефн, опередив время, снял фильм, обличающий уродливую склонность человека к доминированию, которая всегда приводит к катастрофическим последствиям. В «Истекающем кровью» режиссёр противопоставляет обозлённого на весь мир Лео пацифисту Ленни — киноману из видеопроката. Рефн подчёркивает, что сила заключается не в разжигании конфликтов и актах мести, а в умении сохранять достоинство в любой ситуации, как это удаётся герою Мадса Миккельсена, когда его друзья бросают расистские оскорбления в адрес продавца, а он извиняется за их неадекватность. Тихого и робкого парня, который сутками может разглагольствовать о понравившихся фильмах, режиссёр писал с себя. В монологе об ассортименте видеопроката Ленни перечисляет всех кинематографистов, чьи работы оказали влияние на творчество Рефна, — от Франсуа Трюффо до Джорджа Ромеро. Подобно датскому режиссёру, персонаж Миккельсена считает своим любимым фильмом «Техасскую резню бензопилой» и смотрит по 10-12 картин в неделю. На то, что «Истекающий кровью» — такая же личная работа для Рефна, как и «Дилер 2», намекает и то, что драма посвящена его матери. Режиссёру удалось снять прогрессивный и яростный манифест, кричащий об опасности следования стереотипам о «настоящем мужике», транслируемым в голливудских боевиках 1990-х и патриархальном обществе.
«Страх “Икс”», реж. Николас Виндинг Рефн, 2003
Гарри (Джон Туртурро) пережил страшную трагедию: несколько месяцев назад его беременную жену убили в подземном гараже торгового центра, где он работает охранником. Теперь всё свободное время мужчина тратит на тщательное изучение записей с камер видеонаблюдения, заснявших, что происходило в тот роковой день. Гарри надеется вычислить преступника и развешивает размытые кадры, на которых есть силуэты подозреваемых, на стене в гостиной. Но чем больше деталей подмечает герой, тем опаснее становится его расследование.
Первый англоязычный фильм Николаса Виндинга Рефна, психологический триллер «Страх “Икс”», был представлен на «Сандэнсе» в 2003 году. Увы, депрессивную картину о невозможности примирения с прошлым ждал провал в прокате, из-за которого режиссёр оказался на грани банкротства, благо его финансовое положение позже немного поправили два продолжения «Дилера». «Страх “Икс”» — удивительно сдержанный фильм Рефна в сравнении с его предыдущими работами. Триллер аккуратно и старательно сделан по лекалам «Фотоувеличения» Антониони, «Сияния» Кубрика и «Твин Пикса» Линча — в нём есть и плёнка, зафиксировавшая преступление, и потусторонняя атмосфера загородных домов и отелей, последние непременно окрашены в зловещий красный, навевающий воспоминания то ли об «Оверлуке», то ли о Чёрном Вигваме. К ультранасыщенным цветам в своих работах режиссёр прибегает неслучайно — из-за дальтонизма он не различает полутона. Примечательно, что оператором «Страха “Икс”» был Ларри Смит. Он работал осветителем во время съёмок знаменитой экранизации «Сияния» и использовал те же тревожные фишки в картине датского режиссёра. Рефн же позаимствовал ледяной тон повествования из скандинавского нуара, причём именно из книжного, и скрестил его с узнаваемыми широкой аудиторией образами. Несмотря на искусно выдержанный саспенс и параноидальную обстановку замкнутых пространств, такие проблемы фильма, как сюжетные дыры и невнятная история о происках таинственной организации, вероятно, связанной с правительством, портят положительное впечатление от неожиданно тягучего и психоаналитического кино датского режиссёра. И всё же «Страх “Икс”» нельзя назвать полным провалом. Его скорее стоит воспринимать как трансцендентный творческий эксперимент, черты которого Рефн будет использовать в «Только бог простит» и «Ковбое из Копенгагена».
«Бронсон», реж. Николас Виндинг Рефн, 2008
В 1974 году 19-летний Майкл Гордон Питерсон (Том Харди) захотел прославиться на всю Великобританию и решил ограбить почтовое отделение, прихватив с собой обрез. Полиция быстро управилась с начинающим преступником, которого по решению суда отправили в тюрьму на семь лет. Однако это был далеко не первый арест и не первый приговор для Питерсона. На данный момент самый опасный заключённый Британии, державший в страхе надзирателей, всё ещё находится за решёткой — в марте суд отказался выпускать его на свободу. Сейчас преступник называет себя Чарльзом Артуром Сальвадором, но всем он известен под именем Чарльз Бронсон.
Драма с элементами чёрной комедии, рассказывающая о жизни Чарльза Бронсона, лишь отчасти основана на биографии реального прототипа главного героя. Рефн представляет мужчину, проведшего около 50 лет в тюрьме, как художника-анархиста, превращающего каждое своё преступление в высказывание, что, собственно, нашло отражение в сценах, где Том Харди перевоплощается в театрального актёра. В «Бронсоне» стиль датского режиссёра переживает сильные метаморфозы. Фантазийный байопик Рефна не имеет ничего общего с псевдодокументализмом «Дилера», психологическим реализмом «Истекающего кровью» и необъяснимым мистическим пафосом «Страха “Икс”». Режиссёр впервые делает ставку на ультранасилие и перформативное искусство. Его «Бронсон» — сюрреалистический спектакль одного персонажа, в котором нашлось место для отсылок к образам Сальвадора Дали и Дэвида Боуи, клипам Pet Shop Boys и абсурду «Монти Пайтона». Криминальная драма, в основном разворачивающаяся в стенах тюрьмы, представляет собой фантасмагорическое полуторачасовое выступление человека, всю жизнь мечтавшего «стать знаменитым». Невзирая на практически полную бессобытийность картины, противозаконные выходки Бронсона, правда, куда менее эксцентричные, чем в жизни, действительно увлекают неприкрытым безумием, а чёрный юмор, разряжающий напряжённые сцены, заслуживает самых высших похвал. У Рефна получилось вытащить наружу разрушительную сущность британского рецидивиста, которую режиссёр вовсе не романтизирует, а, наоборот, показывает её беспощадную силу. «Бронсон» вывел датского автора на новый уровень, ведь его фирменный почерк стал намного увереннее и смелее.
«Вальгалла: Сага о викинге», реж. Николас Виндинг Рефн, 2009
События фильма разворачиваются в 1000 году н. э. Скандинавские язычники организуют бои без правил, в которых заставляют участвовать пленного пикта по прозвищу Одноглазый (Мадс Миккельсен). Он выдерживает все раунды, голыми руками расправляясь с противниками. Позже хозяева продают воина, но ему удаётся сбежать. Одноглазый возвращается и убивает всех язычников, оставив в живых лишь маленького мальчика, которого забирает с собой. На пути героев встречаются викинги, направляющиеся в Иерусалим. Одноглазый с ребёнком присоединяются к их морскому странствию. Герои проходят испытание страшным штормом и оказываются в неизведанных землях.
Можно сказать, что фэнтезийная драма «Вальгалла: Сага о викинге» — своеобразная предтеча «Варяга» Роберта Эггерса. В медитативном фильме, размышляющем о вере и предназначении, Рефн раскрывается с новой стороны: оказывается, он умеет рассказывать размеренные философские притчи с внезапными вспышками гнева и насилия — к этому приёму он прибегнет в «Драйве» и «Только бог простит». «Вальгалла» — созерцательное кино, которым просто хочется наслаждаться. Величественные туманные пейзажи сменяются видениями Одноглазого в кроваво-красных тонах, а вечной жизни удостаиваются лишь те, кто не раз делал шаг в неизвестность, доверившись судьбе, Богу, вселенной — как угодно. Режиссёр утверждал, что сами викинги ему мало интересны, вероятно, поэтому в картине герои несколько обезличены, а эпические сражения и вовсе отсутствуют. В «Вальгалле» всё внимание приковано к непоколебимому воину, прозванному Одноглазым. Персонаж Мадса Миккельсена, стойко выдерживающий суровые испытания и принимающий то, что уготовано ему в будущем, — альтер эго самого Рефна, как Тонни из «Дилера» и Ленни из «Истекающего кровью». Режиссёр, боявшийся не заслужить такого же признания в Дании, как его соотечественники Ларс фон Триер и Томас Винтерберг, на свой страх и риск отправился покорять сначала Великобританию, а затем и Голливуд. Несмотря на то что первая попытка снять фильм за пределами родной страны увенчалась провалом, Рефн пообещал себе, что позже обязательно удивит американскую киноиндустрию, будто предчувствуя, что с «Драйвом» придёт настоящий успех.
«Драйв», реж. Николас Виндинг Рефн, 2011
Водитель (Райан Гослинг) ведёт двойную жизнь: днём он выполняет каскадёрские трюки на съёмочной площадке и чинит автомобили в мастерской, а по ночам перевозит сомнительных персонажей, связанных с криминалом и совершающих преступления после захода солнца. Водитель всегда выходит сухим из воды, придерживаясь собственных строгих правил. Он никогда не открывает клиентам своего имени, никого не подвозит дважды и не берёт в руки оружие. Однажды Водитель знакомится с очаровательной соседкой по имени Ирэн (Кэри Маллиган) и теряет контроль над своей жизнью.
Неонуарный триллер, снятый по мотивам одноимённого романа Джеймса Саллиса, восторженно приняла публика Каннского кинофестиваля, где картина удостоилась награды за лучшую режиссуру. Символично, что приз Николасу Виндингу Рефну вручил сам Роберт Де Ниро, сыгравший главную роль в «Таксисте» Скорсезе, повлиявшем на ранние работы датского режиссёра, но больше всего, конечно же, на «Драйв». Свой криминальный триллер, освещённый неоновыми огнями, постановщик называет сказкой для взрослых и в то же время супергеройским кино. Режиссёр совмещает романтику американских мелодрам 1980-х с жестокостью и нервом фильмов категории «Б». Клиповый монтаж под электронный саундтрек с нотками винтажа чередуется с динамичными сценами погонь и невыносимо жестокими моментами расправ. Не стоит забывать, что Рефн пишет каноническую сказку, пусть её действие и разворачивается в криминальном Лос-Анджелесе. Не только этот богом забытый город, но и Ирэн отчаянно нуждаются в герое. Впрочем, он необязательно должен быть человечным, скорее стремящимся к справедливости и конечной цели — прежде всего, к посмертному духовному перерождению, как и многие персонажи во вселенных режиссёра. Есть теория, что в основу картины Рефн заложил притчу о скорпионе и лягушке. Она объясняет всё, что происходит с Водителем на протяжении фильма. Лягушка переправляет на своей спине скорпиона через реку, а он в итоге жалит её, потому что такова его природа. Правда, какое животное олицетворяет герой Райана Гослинга — открытый вопрос. Водитель носит бомбер с вышитым сзади скорпионом, но при этом наивно доверяется бандиту Берни, до последнего надеясь, что у главаря местной мафии ещё могут проснуться остатки совести. Впрочем, история о переправе через реку читается и в отношениях Водителя с Ирэн, пробуждающей в герое всё самое лучшее, но главное — желание раз и навсегда покончить с криминальным настоящим, чтобы на полной скорости устремиться в светлое будущее. Однако бомбила не сдерживает приступ гнева при любимой девушке и, получается, отравляет ядом самого себя, потеряв шанс на обретение счастья с ней. «Драйв» не переизобретает криминальный жанр — он лишь тщательно и очень красиво переосмысляет американское наследие, напоминая, что за любое взаимодействие со злом рано или поздно приходится платить, нередко — собственной жизнью. Главная загадка фильма, давно превратившаяся в мем, — умер ли Водитель в финале. Сам Рефн утверждает, что герой выжил и покинул город грехов, чтобы начать всё заново, но некоторые фанаты убеждены, что в конце «Драйва» персонаж Гослинга совершил переход в загробный мир в тот самый момент, когда он моргнул. Впрочем, обе версии имеют полное право на существование, учитывая тот факт, что режиссёр обожает сюжеты о внутренней трансформации, — вспомнить хотя бы «Дилера 3» и «Вальгаллу».
«Только бог простит», реж. Николас Виндинг Рефн, 2013
Джулиан Томпсон (Райан Гослинг), сбежавший из Америки, где его могли посадить за убийство отца, в Бангкок, быстро освоился на новом месте. Со своим братом Билли (Том Бёрк) он руководит клубом тайского бокса и занимается контрабандой наркотиков. Одной тёмной ночью Билли зверски убивает секс-работницу, за что с ним не менее жестоко расправляется отец девушки. В Бангкок прибывает мать братьев Томпсон Кристал (Кристин Скотт Томас), возглавляющая крупную преступную группировку в США. Она умоляет Джулиана найти и уничтожить убийцу брата.
В своём триллере-притче о мести и правосудии «Только бог простит», номинированном на «Золотую пальмовую ветвь» и освистанном в Каннах, Рефн опирается на фиванский миф о царе Эдипе, выкручивая его смысл на издевательский манер. Для того чтобы снять это язвительное и показывающее средний палец всем зрителям, ожидавшим увидеть нечто в духе «Драйва», кино, режиссёр вместе с семьёй на время перебрался в Таиланд, привлекавший его своим восточным колоритом, ради которого сам постановщик не раз возвращался в Бангкок. В отличие от предыдущей работы Рефна, в «Только бог простит» можно выделить одного-единственного персонажа, способного к состраданию, — эскортницу Мэй. Остальные герои, в том числе Джулиан, пребывающий в глубоком кризисе, — отъявленные мерзавцы. В фильме есть неуязвимый ангел мщения в лице полицейского Чанга, чьи кровавые методы вряд ли делают его лучше людей, над которыми он заносит свой карающий меч. Режиссёр снял зубодробительный криминальный боевик, благословлённый неоновым богом, где ультранасилие переходит все границы: главный герой постоянно пускает в ход кулаки, его противники рубят своим жертвам руки, а в перерывах между разборками отдыхают в караоке. И всё же нельзя назвать это кино Рефна серьёзным — всё в картине, включая сцены поединков и диалоги, носит утрированный характер. «Только бог простит» — адская смесь брутальных фрагментов, взятых из крепких азиатских боевиков 80–90-х, и античной трагедии. Фильм, прежде всего созданный с развлекательной целью, содержит и элементы психоанализа. Так, режиссёр включил в него тяжёлую историю о властной матери, превратившей Джулиана в бесхребетного и лишённого собственного голоса мужчину. Даже желание отомстить за старшего брата главному герою навязывает родительница. Если зацепиться за мотив деструктивного влияния матери-нарцисса на жизнь ребёнка, то фильм перестанет казаться таким очевидным.
«Неоновый демон», реж. Николас Виндинг Рефн, 2016
Юная Джесси (Эль Фаннинг) грезит о карьере модели и отправляется в Лос-Анджелес. Её естественная красота сражает наповал представителей крупного агентства, которое сразу же заключает с девушкой контракт. Джесси быстро становится любимицей дизайнеров и фотографов, что вызывает зависть у конкуренток. Модели не собираются уступать героине место под солнцем и готовы любыми способами избавиться от соперницы.
На «Неонового демона», провокационный триллер с выразительными чертами боди-хоррора, Рефна вдохновили жуткая история венгерской графини Батори, якобы принимавшей ванны, наполненные кровью девственниц, чтобы «омолодиться», и древнегреческий миф о Нарциссе (в фильме особо важную роль играют отражения героинь в зеркалах). Премьера картины состоялась на Каннском кинофестивале, где наградили композитора Клиффа Мартинеса, написавшего к ней музыку. «Неоновый демон» ставит под сомнение токсичные завышенные требования и в прямом смысле звериную конкуренцию не только в фэшн-индустрии, но в Голливуде, где девушки буквально готовы сожрать друг друга даже не ради того, чтобы подняться на вершину славы, а просто рассчитывая сохранить свой статус и не кануть в Лету, когда придёт кто-то моложе и амбициознее. Рефн, заручившись эстетикой «Суспирии» Дарио Ардженто и «Истинной грусти» Сатоси Кона, создал глянцевый неоновый мир, в котором красота — недолгосрочная инвестиция, а возведение её в культ неизбежно отравляет существование как людей из модельной сферы, так и тех, кому рекламные кампании и модные журналы всё ещё продают образы идеальных красоток, ведь одно из обязательных требований к девушкам с параметрами plus size — наличие кукольного личика. В 2016 году «Неонового демона» многие сочли гиперболизированным и очень категоричным по отношению к помешательству людей на внешности. Однако сейчас, когда из-за повального использования фильтров в соцсетях американские подростки, получив согласие родителей, с большим энтузиазмом делают пластические операции, кино датского режиссёра выглядит пророческим. «Неоновый демон» вместе с «Сырым» Жюлии Дюкурно, в том же году представленным в Каннах, предвосхитил тренд на боди-хорроры, где каннибализм используется в качестве метафоры: «Целиком и полностью» Луки Гуаданьино и «Свежатинка» Мими Кейв, рассматривающие поедание героями человеческой плоти как психологическую и социальную аллегории, не стали хитами, но по крайней мере неплохо встряхнули жанр. В отличие от этих картин, «Неоновый демон» — ещё и очень стильное кино, снятое с большой любовью к высокой моде, закулисье которой, по мнению режиссёра, хранит кровавые ужасы. Говорят, искусство и красота требуют жертв, но Рефн весь фильм задаётся вопросом «стоят ли они того?» и оставляет его открытым в финале, предлагая зрителю самому решить, оправдывает ли мимолётный успех какие-либо страдания.
«Слишком стар, чтобы умереть молодым», реж. Николас Виндинг Рефн, 2019
Молодой полицейский Мартин (Майлз Теллер), в котором давно не осталось ничего святого, находясь при исполнении, убивает мексиканскую наркобаронессу. Он даже не предполагает, что ему придётся заплатить за содеянное. В Лос-Анджелес прибывает сын влиятельной преступницы, чтобы разобраться с человеком, лишившим его матери. Мартину ничего не остаётся, как прибегнуть к помощи уличных бандитов. Гангстеры соглашаются разрулить сложную ситуацию только при условии, что полицейский станет их штатным киллером.
Первый мини-сериал Николаса Виндинга Рефна, как и его «Только бог простит», приглашает вас отправиться в путешествие по преисподней. Проект, впервые показанный в Каннах, вводит зрителя в транс медлительным темпом повествования и чисто линчевским подходом к атмосфере, наделённой таким магнетическим притяжением, что все десять эпизодов, завязанных на значениях арканов таро, кажутся долгим сном, полным причудливых и пугающих образов. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — квинтэссенция творчества Рефна и возведение его авторского экспрессионизма в абсолют. Сериал прежде всего оценили фанаты режиссёра, нашедшие многочисленные оммажи первым работам Рефна и его неоновым притчам. Те, кто не разделяет любви датчанина к десятиминутным монологам, статичным молчаливым сценам, воспевающим красоту заката и манящую опасность ночного Лос-Анджелеса, пылающего красными, синими и зелёными цветами, выкрученными на максимум, и историям о городе, погрязшем в пороках и молящем о приходе Спасителя, вряд ли смогут проникнуться магическим реализмом проекта. Однако для всех привыкших к безбожным криминальным мирам Рефна просмотр «Слишком стар, чтобы умереть молодым» вполне может стать комфортным и даже медитативным.
«Ковбой из Копенгагена», реж. Николас Виндинг Рефн, 2023
Хрупкая Миу (Анжела Бундалович), облачённая в синий спортивный костюм, умеет исцелять и приносить удачу, а злые люди всегда этим пользуются. Алчная и жестокая помещица Розелла когда-то приобрела одарённую девушку в качестве талисмана на счастье и годами держала взаперти, ежедневно находя применение её сверхъестественным способностям. По роковому стечению обстоятельств Миу в итоге удалось вырваться на волю. Девушкой движет желание покарать всех, кто был с ней жесток, и никто не сможет её остановить.
Второй мини-сериал Николаса Виндинга Рефна «Ковбой из Копенгагена», вышедший зимой на Netflix, — долгожданное возвращение к корням. В неовестерне, посвящённом возмездию, режиссёр предаётся ностальгии по «Дилеру», опускаясь на дно вместе с представителями криминальных сообществ столицы Дании. В «Ковбое из Копенгагена» Златко Бурич, спустя восемнадцать лет после третьего «Дилера», вновь перевоплощается в мафиози, только теперь его зовут не Мило, а Мирослав. Но главное отличие сериала от первых работ Рефна состоит в том, что он делает центральным персонажем не парня с извращённым представлением о справедливости, а девушку со сверхспособностями, мстящую за многолетнюю эксплуатацию своего дара. Режиссёр впервые снял феминистскую историю: Миу противостоит патриархальному обществу и расправляется с мужчинами, причиняющими боль женщинам. Датский кинематографист говорил, что на сюжет о загадочной супергероине его вдохновила семья. На радость фанатам «Ковбой из Копенгагена» перенасыщен характерными особенностями стиля и мышления Рефна. Под пульсирующий электронный саундтрек Миу, то ли ведьма, то ли инопланетянка, чьи силы растут и всё больше удивляют с каждым эпизодом, перемещается по цветущим садам, борделям и жилищам гангстеров, а сцены, где девушка странно двигается, открывая в себе новую способность, всегда озаряют яркие неоновые вспышки — красные, розовые, синие и фиолетовые. Чудесные дары главной героини, согласно многим сказкам и мифам, мотивы которых датский режиссёр часто добавляет в своё кино, оборачиваются проклятием для корыстных и жестокосердных людей. Токсичная маскулинность в очередной раз свергается с пьедестала, а мужчин, привыкших общаться на языке власти и насилия, неоднократно сравнивают с хрюкающими и визжащими свиньями. В «Ковбое из Копенгагена» Рефн оглядывается и на свои голливудские фильмы. Он воссоздаёт напряжённую сцену рукопашного боя из «Только бог простит», наделяет Ракель, героиню своей дочери Лолы Корфиксен, каннибалистическими наклонностями, а в истории Миу, защищающей слабых, проводит параллели с философией Водителя из «Драйва», только персонаж Анжелы Бундалович действует более рациональным и гуманным образом, умея контролировать ярость, когда это необходимо, и побеждать зло завидным самообладанием. «Ковбой из Копенгагена» — иммерсивная сказка дивной красоты, которая впечатлит как поклонников Рефна, так и всех неравнодушных к оригинальным фэнтезийным сюжетам зрителей.
