Артём Макарский выбрал восемь лент о войне (и против войны), сюжет которых можно понять, даже закрыв глаза. Страшные, мучительные, полные надежд и разочарований саундтреки этих фильмов живописуют образы войны при помощи музыкальных инструментов и слияний разных стилей.
«Летят журавли», реж. Михаил Калатозов, комп. Моисей Вайнберг, 1957
Один из первых фильмов о Великой Отечественной как о травме, полностью антивоенный, раскрывающий то, как война навсегда разделила многие семьи, разрушила чьи-то мечты. Именно словом «мечтательная» можно описать музыку Вайнберга в самом начале — короткие заметки о влюблённых в довоенную эпоху наполнены надеждой и романтикой. С наступлением войны всё меняется — и после ухода героя Баталова на фронт музыка долго не звучит в кадре, чтобы потом робко напомнить о прежней жизни при помощи «Стейнвея». Ничего не получится — аккорды, по темпу и драматичности напоминающие партитуры Рахманинова, будут сливаться с авиаударами и звуками разбитой посуды. Настолько же выразительной и бурной будет музыка во время знаменитых сцен гибели и попытки самоубийства — чтобы потом в конце смениться на спокойную, но лишённую романтики мелодию. Всё безвозвратно изменилось — но надо жить дальше.
«Прощай», реж. Григорий Поженян, комп. Микаэл Таривердиев, 1966
Единственный режиссёрский опыт поэта Поженяна был основан на его собственной жизни, а именно участии в битве за Севастополь — достоверность событий не особенно пришлась по вкусу зрителям, которые не смогли разглядеть за противопоставлением мирной Ялты и военного Севастополя что-то ещё. Зато в истории осталась музыка, написанная для фильма — речитативы Таривердиева на тексты Поженяна. На первый взгляд, они относятся к мирной части фильма, но на деле говорят о войне куда больше многих военных песен — композитор, чередующий спокойную интонацию с откровенно надрывными строчками, временами запинается, резко замолкает, напоминает о том, что всё остаётся с тобою навеки: и мирное небо, и война, и испытание человеческой воли, и дельфины, и сосны.
«Белый взрыв», реж. Станислав Говорухин, комп. София Губайдулина, 1969
Как и дебютный фильм Говорухина «Вертикаль», «Белый взрыв» рассказывал о восхождении — но здесь группа альпинистов преследовала совсем иную цель — обрушить лавину на лагерь нацистов. Величественность гор Кавказа у Губайдулиной передана вовсе не помпезной музыкой — здесь ощущается воспетое Лондоном и Высоцким белое безмолвие. Поначалу музыка вкрадчива и совмещает в себе приветливую, чаще всего обманчиво безмятежную мелодию с маршевыми ритмами — позже возрастает напряжение, которое подготавливает зрителя к тому, чтобы он принял очевидное: в опасном деле не обойтись без самопожертвований. Также музыка идеально сочетается со звуками, казалось бы, совсем не музыкальными: с ударом альпинистского молоточка, с рёвом самолета, с грохотом камней. При этом они не сливаются в одно целое с окружающим миром, а умело сочетаются с ним, делая его как будто объёмнее.
«Восхождение», реж. Лариса Шепитько, комп. Альфред Шнитке, 1976
Экранизация повести Василя Быкова «Сотников» далась Ларисе Шепитько нелегко — фильм планировали утвердить с многочисленными правками, здоровье её подводило; в итоге благодаря первому секретарю ЦК компартии Белоруссии Петру Машерову историю о предательстве среди пленных партизан приняли, ничего в ней не меняя. Вопросы у цензоров вызывала и музыка Шнитке — не в последнюю очередь из-за колокольных звонов (религиозные отсылки считались совершенно неприемлемыми). Если в начале фильма, в лесу, музыка скорее звучит как некий таинственный шум, то при попадании главных героев в город в ней проявляется мелодия, появляется нерв, она крепнет — и в кульминационной сцене оборачивается трубным зовом, движением к свету, резко переходящим после смерти в неразборчивый гул. Колокола, звонящие в самом конце, вовсе не несут радостную весть — они, наоборот, оплакивают измену: Родине, однополчанам, другу, себе.
«Песнь прошедших дней», реж. Альберт Мкртчян, комп. Тигран Мансурян, 1982
Фильм, рассказывающий о жизни труппы провинциального театра во время войны, начинается 22 июня 1941 года, поэтому радостная вступительная увертюра в этом контексте не сбивает с толку, а, наоборот, смотрится вполне уместно (и более чем уместно её повторение в самом конце). Мансурян, известный как кинокомпозитор в первую очередь по «Цвету граната» Параджанова, тут сумел найти грань между национальным и всемирным — в его композициях можно услышать ноты армянской музыки, при этом когда сама народная мелодия звучит в фильме, она гармонично работает как часть целого (саундтрека). Композитору удаётся и найти музыкальное воплощение романтической линии, и добавить драмы в нужные моменты или же заставить аккорды звучать тихо, успокоительно. «Песнь прошедших дней» — это, пожалуй, тот случай, когда музыка к фильму разнообразна, но в то же время очень цельна.
«Торпедоносцы», реж. Семён Аранович, комп. Александр Кнайфель, 1983
Аранович начинал с документальных фильмов, и в «Торпедоносцах» этот его опыт пригодился в блистательном сочетании хроники времён войны и съёмок с актёрами, в том, как на первый план временами выходит быт лётчиков Заполярья, обрекающих себя с каждым вылетом на верную смерть. Музыка Кнайфеля появляется в фильме всего несколько раз, но не даёт о себе забыть — большая её часть близка к эмбиенту, к напоминанию о том, как безмятежно может быть небо (неслучайно большинство музыки здесь звучит именно во время полёта), но строгая мелодия на клавишных не даёт забыть о войне, о смерти, о подвиге. В музыке здесь ощущается что-то близкое к религиозному — через несколько лет композитор перейдёт к этой тематике в одной из лучших своих вещей, «Свете Тихий», а пока лишь напомнит этим сравнением о том, что фильмы о войне могут быть близки к житию святых.
«Иди и смотри», реж. Элем Климов, комп. Олег Янченко, 1985
Полное ужасов путешествие белорусского подростка, постаревшего всего за несколько дней, по аду захваченной нацистами страны с музыкой становилось ещё страшнее. По воспоминаниям очевидцев, композитор Янченко был лишён сентиментальности — интересно, что кроме его музыки здесь также звучит противоположный ему Моцарт, — и это отсутствие сантиментов идеально фильму подходит. Во многих картинах из этого списка музыка вступает в противоборство с песнями на гармони, с радиоточкой — но именно в «Иди и смотри» сквозь интенсивную музыку продирается всё остальное: скрипки, плач, шёпот.
«Свои», реж. Дмитрий Месхиев, комп. Святослав Курашов, Сергей Старостин, 2004
Драма о сбежавших из плена политруке, чекисте и снайпере была снята на натуре в Псковской области — и деревенской обстановке очень подошла музыка частого напарника Дмитрия Месхиева Святослава Курашова. Вместе с музыкой этнографа и исполнителя народных песен Сергея Старостина Курашову удалось сделать саундтрек, который не был близок к фольклорному по настроению и инструментарию, но очень точно воплощал дух народных песен. При помощи не только стандартных оркестровых инструментов, но ещё и аккордеона с гитарой композитору удалось будто бы «очеловечить» звук, при этом не делая музыку неуместно уютной. Старостина, несмотря на то, что в фильме просто использована его музыка, хочется считать полноценным соавтором саундтрека — насколько точно подходит концовке фильма его песня.
