Исчерпывается ли кино нарративом, контекстом, институциональностью? А где и как формируется его содержание — в непрерывном контакте со взглядом зрителя, в резонансе прожитого при просмотре и явленного на экране или в других пространственных и технических отношениях, уже не зависящих от зрителя, режиссёра и человека вообще? Из этих вопросов, а также из личных авторских интуиций и тонко подмеченных ощущений «неустранимого зазора», «чувственных данностей», возникающих между взглядом и экраном, и состоит книга «Опыт киноглаза» проницательной исследовательницы Дарины Поликарповой.
Дарина совершает ценное, смелое и актуальное теоретическое движение навстречу истинной, неуловимой, но глубоко переживаемой природе кино, как воздействующей на тело и опыт зрителя, так и существующей автономно и независимо от всего человеческого. «Опыт киноглаза» — осмысление субъектности кино, которая часто игнорируется в киноведческом поле. Прокладывая захватывающие линии размышлений, связывая свои исследовательские открытия с мыслями теоретиков прошлого и настоящего, а главное — избегая антропоцентризма, Дарина постигает удивительную чувственность кино и его агентность, открывая читателю новые способы контакта с экраном.
По просьбе КИНОТВ Дарина Поликарпова составила монументальную подборку книг по теории и истории кино, написанных в XXI веке и вышедших на русском языке. Список сориентирует вас в широком ландшафте исследований и подходов к анализу фильма. И с высокой вероятностью вдохновит не только на погружение в чужие тексты, но и на самостоятельные поиски ответов об устройстве игрового и неигрового, независимого и институционального, жанрового и внесистемного, своего и чужого кино.
«Кино и контекст» в четырёх томах и новое переиздание в пяти томах
«Сеанс», 2002–2004, 2023–2025
Самый масштабный и трудоёмкий проект издательства «Сеанс». Родившись на рубеже советской и новой российской истории, в XXI веке журнал превратился в чуткого архивиста этих противоречивых десятилетий. Во главе с Любовью Аркус команда редакторов и авторов до сих пор настаивает: отечественный кинопроцесс невозможно рассматривать отдельно от событий политической и повседневной жизни, от трансформаций театра, литературы, музыки, изобразительного искусства. В начале 2000-х вышло четыре тома подробнейшей летописи советских и постсоветских событий 1986–2000 годов, каждый — объёмом с энциклопедию. Довольно быстро они стали библиографической редкостью, поэтому спустя 20 лет «Сеанс» создал новую версию, разбитую на пять томов вместо четырёх, в отдельных моментах скорректированную (временная дистанция на многие вещи позволяет взглянуть иначе), сокращённую и облегчённую. И последнее важно: всё-таки первое издание детализацией поражало настолько, что подступиться к прочтению было непросто. Второй вариант получился гораздо доступнее.
«Метакино», Олег Аронсон
Ad Marginem, 2003
На складывание российской кинофилософской традиции огромное влияние оказала работа Жиля Делёза «Кино». Хотя оригинальный текст был написан в середине 1980-х, на русский его впервые перевели в 2004 году. Человеком, открывшим Делёза отечественной аудитории, был Олег Аронсон — академический философ, ученик Валерия Подороги. Он не только выступил редактором первого перевода и написал к нему вступительную статью, но и за год до выхода «Кино» издал собственный сборник статей, в каком-то смысле подготовивший читателя к мышлению, с которым ему вскоре предстояло столкнуться. «Метакино» — первая попытка российской кинофилософии говорить о кино делезианским языком (движение/действие, образ, аффект, событие, оптико-звуковая ситуация). В моменте — беспрецедентно оригинальная. Впоследствии — одна из многих.
«То, что вы всегда хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичкока)», составитель Славой Жижек
«Логос», первое издание — 2004, второе издание — 2022
В заключительные десятилетия ХХ века советская и постсоветская гуманитарная мысль начинает активно экспортировать новые методологии. Особое место среди них занимает психоанализ, в том числе в исследованиях кино. Помимо классических Фрейда и Лакана, к нам быстро проникает имя Славоя Жижека, пожалуй, самого популярного и медийного философа нового века. Среди его многочисленных работ о кинематографе первым на русском выходит сборник статей о фильмах Альфреда Хичкока. Жижек — его редактор и составитель, а в качестве авторов к нему присоединяются яркие представители люблянской школы психоанализа (Младен Долар, Аленка Зупанчич). Решение верное: сборник хорош не только игривым названием, но и точным попаданием метода в материал. Исследователи убедительно демонстрируют, как образы Хичкока резонируют с концептами Лакана, объясняя друг друга. Этот двунаправленный процесс раскручивается так лихо и обаятельно, что — поверьте автору этого текста — увлекает даже скептически настроенных к психоанализу.
«Язык — тело — случай. Кинематограф и поиски смысла», Михаил Ямпольский
«Новое литературное обозрение», 2004
Михаил Ямпольский — знаковая фигура постсоветского киноведения. В конце 1980-х он стал одним из создателей новаторского журнала «Киноведческие записки», в 1990-е перевёл и, что важнее, в авторской манере прокомментировал ключевые работы представителей классической западной кинотеории. В XXI веке от кинематографа он отступил, пусть и недалеко — в сторону общей философии взгляда, аффекта, репрезентации. Сборник 2004 года так важен, потому что аккумулирует именно статьи о кино, которые, как во введении пишет сам автор, были бы «похоронены в периодике» без этого заботливого издательского жеста. Книга делает видимой траекторию мысли Ямпольского, по которой вслед за ним пойдёт и российская кинотеория: от семиотики к феноменологии, от языка к телу, от знака к опыту. Впрочем, читать её интересно и вне столь специфической оптики. Ведь герои текстов Ямпольского — Эйзенштейн, Сокуров, Годар, Пелешян, Кулешов, Герман, — с одной стороны, всем известны, с другой — располагают к бесконечному диалогу.
«Фантастическое кино. Эпизод 1» — сборник статей под редакцией Натальи Самутиной
«Новое литературное обозрение», 2006
Наталья Самутина, ушедшая из жизни в 2021 году, не оставила после себя сольную книгу (к слову, чтобы хоть как-то восполнить это упущение, прямо сейчас издательство «НЛО» выпускает под одной обложкой коллекцию её лучших статей), но именно с её именем связан выход одного из самых важных сборников кинотеоретических текстов. За довольно специфическим, на первый взгляд, узко тематическим названием скрываются ювелирно подобранные Самутиной статьи и переводы ключевых исследователей кино начала XXI века: Сергея Зенкина и Олега Аронсона, Вивиан Собчак и Барбары Крид, Скотта Бьюкатмана и Томаса Эльзессера. В середине 2000-х придумать такой сборник — задачка со звёздочкой: к тому моменту российские исследователи кино ещё не ориентировались в действительно актуальных кинотеоретических тенденциях. Самутина среди них была настоящим флагманом, введя в научный оборот имена, которые тогда никому не были знакомы, а теперь входят в джентльменский набор любого квалифицированного киноисследователя.
«Мировое кино», Кирилл Разлогов
«Эксмо», 2011
На первый взгляд может показаться, что книге с таким общим названием не место в подобном списке: что интересного может предложить читателю самый общий обзор истории мирового кино? Всё так: текст Кирилла Разлогова — авторитетного исследователя зарубежного кино и главного методолога официального позднесоветского киноведения — не отличается большой фактурностью, не предлагает неизведанных троп и неожиданных открытий. И всё же он важен. Когда тебе, скажем, 18 лет и ты понятия не имеешь, с чего начинать погружение в историю кино, этот 700-страничный том, собирающий вместе ключевые имена и фильмы, выстраивающий между ними чёткие смысловые и временные связи, попросту необходим. Среди сомнительной литературы в стиле «Главное в истории кино» и «История мирового кино за 30 минут» книга Разлогова действительно предлагает обстоятельное, неспешное и вдумчивое знакомство с кино, после которого отыскать более специфическую зрительскую или читательскую траекторию окажется гораздо проще.
«Маги и радикалы: век американского авангарда», Андрей Хренов
«Новое литературное обозрение», 2011
Андрей Хренов оказался первым российским киноведом, написавшим комплексную работу об американских экспериментальных кинопрактиках. Тема, совершенно закрытая для советского киноведения, но важная для мирового кинематографа и кинотеории, раскрылась в сложно устроенном тексте, учитывающем сразу несколько перспектив. Описания форм и методов соседствуют здесь с рассуждениями об их политическом значении, биографические сюжеты о ключевых представителях американского андеграунда — с анализом устройства независимых кинематографических институций. В начале российских 2010-х книга уверенно очертила это поле, спровоцировала подъём исследовательского интереса к нему — и именно поэтому впоследствии отчасти утратила свою эксклюзивность. Пусть новых обстоятельных монографий именно об экспериментальном кино за прошедшие годы у нас так и не появилось, теперь о нём говорят и пишут куда чаще.
«Постдок: игровое/неигровое», «Постдок 2: игровое/неигровое», Зара Абдуллаева
«Новое литературное обозрение», 2011, 2021
Книга, вышедшая на излёте нулевых, схватила главную тенденцию кинематографа последних десятилетий — размывание границ между игровыми и документальными практиками. Абдуллаева составила объёмный текст из фрагментов: в нём есть беседы с режиссёрами, рассказ о комплексных явлениях (личная документалистика, новая румынская волна) и отдельных современных авторах (братья Дарденн, Цай Минлян, Педру Кошта). Изобретённый исследовательницей термин «постдокументальность» вроде и казался недостаточно определённым, вмещающим слишком много разнородного материала, но всё же предложил подходящую оптику для разговора об актуальном кинематографе. Что удивительно, это случилось не постфактум: отмеченный тренд не закончился в нулевые, а продолжил развиваться в следующих десятилетиях. Поэтому естественно, что в 2021 году у книги появилось второе, дополненное издание.
«Живые и мёртвое», Евгений Марголит
«Сеанс», 2012
Среди многочисленных авторов, как вышедших из советской киноведческой школы, так и появившихся в современной России, никто не пишет об истории отечественного кино лучше Евгения Марголита. Книга «Живые и мёртвое» охватывает период с 1920-х по 1960-е годы — от авангарда до поздней оттепели. Марголит заканчивает повествование в точке, где «советское» как идея и общность распадается, а кино, в свою очередь, перестаёт и формировать коллективность, и обращаться к ней. В этом большом томе концептуальный каркас заполнен отдельными текстами о самых разных явлениях — народном успехе «Путёвки в жизнь», вызывающем реализме «Радуги» Марка Донского, настойчивых поисках дома в оттепельном кино. Из сюжетов поменьше и побольше ткётся авторский рассказ о нескольких десятилетиях советского кинематографа — по-исследовательски строгий, но и чрезвычайно пристрастный, удивительным образом совмещающий комплексность подхода с меткостью точечных наблюдений.
«Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов», Дмитрий Комм
«БХВ», 2012
К концу первой четверти XXI века хоррор безоговорочно стал самым популярным и обсуждаемым кинематографическим жанром. Сейчас о нём пишут многие, но в начале 2010-х годов главным специалистом в фильмах ужасов признавали независимого петербургского исследователя Дмитрия Комма. «Формулы страха» — небольшая, но культовая книга, задавшая канон изложению истории и теории хоррора в российском пространстве. Используя американскую концепцию «жанрового контракта», Комм предлагает рассматривать немецкий экспрессионизм, американский слэшер, итальянский джалло или японские кино-кайданы как проявления подвижных «технологий страха», которые приходится постоянно адаптировать под запросы новой аудитории. Отстаивая изменчивость хоррора, исследователь обеспечил своей книге долгую жизнь — в отличие от унылых морфологий, устаревающих спустя пару лет, метод Комма и сегодня применим даже к самым радикальным жанровым трансформациям.
«Меланхолия гения. Ларс фон Триер. Жизнь, фильмы, фобии», Нильс Торсен
«РИПОЛ классик», 2013
Российское киноведение знает несколько способов писать режиссёрские портреты, но фактически не прибегает к, на мой взгляд, самому захватывающему из них. Исключительно удачным примером последнего стала книга датского журналиста Нильса Торсена о Ларсе фон Триере (название вышло избыточно пафосным, но вполне соответствующим восприятию режиссёра в России времён Сэма Клебанова и журнала «Афиша»). Текст превращается в сейсмограмму отношений, складывающихся между кинематографистом и журналистом в ходе работы над книгой. Торсен уговорил не слишком радушного к посторонним режиссёра провести вместе долгие месяцы, в ходе которых дистанция постепенно сменилась приятельской расположенностью. Плотность разделённого времени превратила формальное интервью в беседу с собственной драматургией, а подробные описания повседневного общения — с многочисленными замечаниями Торсена о манерах, бытовых привычках и парадоксах триеровского поведения — уподобили текст документальному фильму, где камера всегда видит чуть больше, чем автор и герой собирались показать.
«Кинотеатр военных действий», Михаил Трофименков
«Сеанс», 2014
Михаил Трофименков чаще предпочитает представляться публике не киноведом и даже не историком кино, а писателем — о кино и в связи с кино. Если последовательно читать созданные им тексты, несложно заметить, что он не следует за подвернувшимся материалом, а тщательно отбирает мотивы, которые его по-настоящему вдохновляют. Советский Союз, США, Франция, Латинская Америка. Правые и левые, колониализм и революция, май 68-го, Уотергейт и выстрелы в Далласе. Война в кино и кино на войне. Политическое кино и кино, сделанное политически. В этом смысле «Кинотеатр военных действий» — книга, появление которой нетрудно было предсказать и которую можно рассматривать как предельное выражение его искренней авторской ангажированности. Трофименков пишет, как снимал Дзига Вертов, не тасует факты из истории кинематографа и политических столкновений, а выявляет их общий ритм, строит композицию, создаёт новые связи и напряжения.
«Теория кино. Глаз, эмоции, тело», Томас Эльзессер, Мальте Хагенер
«Сеанс», 2016
Темпы перевода зарубежной кинотеоретической литературы всё ещё критически низкие. Для профессиональных исследователей, легко осваивающих нужные тексты на английском, это не большая проблема, но людям, только приступающим к этой области, книга Томаса Эльзессера и Мальте Хагенера необходима. На данный момент «Теория кино. Глаз, эмоции, тело» — самый свежий, обстоятельный и увлекательный обзор вековых исследований кино из представленных на русском языке. Авторы охватывают все её этапы: классические тексты, Большую теорию, американскую посттеорию и актуальные направления вроде кинофеноменологии и медиаархеологии. Особое достоинство книги в том, как именно выстраивается логика изложения. Перед нами не сухой перечень имён и методологий, а попытка рассортировать их в согласии с уникальной критической рамкой, где каждый концепт представлен в связке с другими. В итоге теория подаётся читателю как набор отдельных сюжетов, демонстрирующих разнообразие инструментов, которыми можно пользоваться, анализируя кинематограф.
«Что такое визуальная антропология. Путеводитель по классике этнографического кино», Илья Утехин
«Порядок слов», 2018
Текст известного петербургского антрополога Ильи Утехина вырос из курса лекций, прочитанных в Европейском университете и книжном магазине «Порядок слов». Хотя собственно кинематограф для автора — интерес скорее сопутствующий, книга стала редким и потому особенно ценным обращением русскоязычных исследователей к документальным практикам. Утехин рассказывает и о профессиональных антропологах, сознательно использующих кино в качестве исследовательского инструмента (например, о Маргарет Мид или Роберте Гарднере), и о режиссёрах, чьи фильмы можно рассматривать под таким углом (вроде Жана Руша и Фредерика Уайзмана). Из каждой главы получается отличный сопроводительный комментарий к отдельным фильмам, так что чтение идеально трансформируется в формат киноклуба.
«Краткая история “Кайе дю синема”», Эмили Бикертон
«Сеанс», 2019
В том, как пишут об истории кино, есть явная несправедливость: в фокусе чаще всего оказываются фильмы и их создатели. Но погружённые в кинопроцесс знают, что не меньшую роль в поддержании его жизни играют институции вроде фестивалей или авторитетных печатных изданий. «Кайе дю синема» повезло — культовый статус главного мирового киножурнала обеспечил ему прижизненную биографию, а «Сеанс», некогда смотревший в сторону французских коллег в поисках собственного формата, перевёл работу Эмили Бикертон на русский язык. История «Кайе» превращается в энциклопедию критических подходов: от ранних дискуссий об авторах и жанрах (в них обретали голоса будущие режиссёры «новой волны» — Годар, Трюффо, Риветт, Шаброль, Ромер) редакция мигрирует к политически ангажированному письму эпохи «красного мая», а дальше раздваивается на эссеистическую линию не для всех и более форматные тексты, предназначенные для широкой аудитории. Книга особенно рекомендуется тем, кто сам размышляет о создании и адресации критических текстов.
«Кино на ощупь», Сергей Добротворский
«Сеанс», 2020
Далеко не самой важной, но всё же обращающей на себя внимание драмой XXI века кажется хрупкость текстов — из Интернета, где теперь они циркулируют в первую очередь, по щелчку исчезают целые сайты. Впрочем, если оглянуться на век предыдущий, преимущественно бумажный, ситуация не покажется сильно лучше. Наследие кинокритиков, восхищавших современников яркостью письма в газетных и журнальных форматах, без должной заботы попросту растворится. Этой эфемерности современные издатели противопоставляют скрупулёзное собирание небольших текстов тех авторов, что не оставили монументальных книг, но создавали удивительные статьи. Не единственная, но главная фигура, удостоившаяся такого подхода, — Сергей Добротворский. За XXI век «Сеанс» несколько раз переиздавал сборник рецензий, портретов и лекций выдающегося российского критика, писавшего о кино в диапазоне от Гайдая до Годара, от слэпстика до некрореализма. Так у его афористичного, образного стиля появляются шансы служить ориентиром для следующих поколений.
«Советский экспрессионизм: от Калигари до Сталина», Олег Ковалов, Евгений Марголит, Светлана Киреева
«Порядок слов», 2020
Хотя зачастую социалистический реализм едва ли получалось назвать действительно реалистичным, найти в советском кино глубокий след немецкого экспрессионизма — предприятие смелое. В книге, в шесть рук написанной командой блестящих киноведов, его присутствие доказывается на материале 50 разных фильмов. Среди них есть и знакомые всем хиты («Стачка», «Маскарад», «Летят журавли»), и ленты, известные разве что специалистам («Больные нервы», «Хрустальный дворец»). Уровень осведомлённости, впрочем, не так уж важен: книга устроена так, что в каждой главе читателя поджидает что-нибудь необычное — то фильм, то взгляд на него. Отказываясь от принципа привычной хронологической соположенности, авторы рассматривают историю советского кино с интереснейшего кросс-временного ракурса, демонстрируя свободу (но не произвол!) мысли и наблюдения.
«Расторгуев» — сборник статей
«Сеанс», 2020
Журнал «Сеанс», сразу решивший придерживаться строгой «политики авторов», за XXI век выпустил бесчисленное количество портретных текстов об актёрах и режиссёрах. Прародителем современной демократичной серии «Лица» была монументальная «чёрная серия»: щёгольски квадратные тома, посвящённые любимым редакцией кинематографистам — Александру Сокурову, Кире Муратовой, Алексею Балабанову, Алексею Герману. В задуманный ряд с трагической внезапностью вошёл ещё один автор — Александр Расторгуев, погибший во время рабочей поездки в ЦАР в 2018 году. Режиссёр-документалист редко становится героем книги такого колоссального объёма: её структура как будто повторяет его собственный, полный развилок и изломов путь. Реплики близких восстанавливают перипетии биографии; критики чутко пишут о каждом фильме — вплоть до первых телевизионных коротких метров; фрагменты прямой речи помогают понять суть грандиозных режиссёрских экспериментов. Все книги чёрной серии хороши, но эта сделана с особенным нервом.
«Fine cuts: интервью о практике европейского киномонтажа», Роджер Криттенден
Ad Marginem, 2020
Ещё один способ борьбы с устоявшимися иерархиями (к чему и стремится современное киноведение) — подсвечивание тех кинематографических профессий, которые обычно остаются невидимыми. Сборник интервью, в разное время взятых британским монтажёром Роджером Криттенденом у своих коллег, создаёт панораму разных методов и традиций, обнажает скрытую сторону кинопроцесса, в том числе и его технических тонкостей. Большинство ярких представительниц этой профессии — женщины. Пребывая в тени режиссёров, они, если доверять сказанному, принимают существенную часть решений, влияющих на финальный облик фильма, входя с ним в интимный, ручной контакт, который часто описывают как шаманский. Клэр Аттертон рассказывает, как в паре с Шанталь Акерман училась открываться случаю и создавать «опыт» вместо истории, а Катарина Вартена — об «уважении к течению фильма». Криттенден собирает по-настоящему завораживающую прямую речь, после которой уже не мечтаешь стать режиссёром или сценаристом, а больше всего хочешь запереться в монтажной наедине с мовиолой или компьютером.
«Телефон-нуар», Виктор Мазин
«Сеанс», 2020
Петербургский исследователь Виктор Мазин в XXI веке написал несколько книг, анализирующих кино с позиций психоанализа. Самая любопытная из них предлагает обратить внимание не на фильмы, не на режиссёров, а на образ, к которому с обсессивной настойчивостью возвращается американский нуар в калейдоскопе кадров, сцен и ситуаций. Чем-то этот подход напоминает взгляд Ролана Барта, любившего посвящать статьи потным лицам древних римлян в голливудских пеплумах или отклеившейся бородке Ивана Грозного в фильмах Сергея Эйзенштейна. Получилось любопытное дополнение к привычным способам нарезать кинематограф на значимые элементы. Осторожно! После прочтения каждый экранный телефон начнёт привлекать ваше внимание и уже никогда не покажется невинной деталью интерьера.
«Бела Тарр: время после», Жак Рансьер
«Гараж», 2024
За исключением уже упомянутого Славоя Жижека, российская кинотеория в XXI веке предпочитала героев века двадцатого — зачитывалась двухтомником Жиля Делёза, статьями Ролана Барта, Ги Дебора, Жана-Франсуа Лиотара. Но к началу 2020-х годов синхронизация всё же возникла. Издательство музея «Гараж» запустило серию переводов философских текстов о кино, написанных в XXI веке: пока вышли две книги — Жан-Люка Нанси об Аббасе Киаростами и Жака Рансьера о Беле Тарре. В предисловии к последней научный редактор Инна Кушнарёва пишет: «Мы имеем дело с гениальным совпадением между философом и режиссёром. Рансьеру не нужно навязывать чуждый материалу теоретический взгляд. Нужно только максимально точно описать кинематографическую данность». Текст действительно открывает новый способ философского письма о кино: не эксплуатирующий материал во имя собственных методологических задач, а превращающийся в диалог двух идеально подходящих друг другу собеседников. Рансьер обращается к Тарру как к режиссёру, визуализирующему тот способ видеть, который философ всегда стремился описать.
«Другие территории. Этническое кино: периферийные традиции, воображаемые ретроспективы», Сергей Анашкин
«Новое литературное обозрение», 2024
Хотя в аннотации Сергея Анашкина называют привычным словом «киновед», в авторском тексте он подаёт себя поэтичнее — как путешественника, очарованного странника, открытого «другим территориям» кинематографа. Такое позиционирование — скорее литературное, чем исследовательское, — в этом случае, пожалуй, точнее. Главное достоинство книги заключается в самом намерении её написать. «Окраинный», «акцентный», «этнический», «диаспорический», «изгнаннический» кинематограф — основная тема международных исследований кино XXI века (чего только стоят монументальные работы Хамида Нафиси!), на которую в российской среде в формате книг почти не откликнулись. Существующим попыткам пересобрать привычную киногеографию пока не хватает концептуальной продуманности, но главное, что импульс есть. Понадеемся, что в недалёком будущем поиск других территорий, имён, идентичностей и традиций — как и точного языка для разговора о них — действительно станет важнейшей задачей для российских исследователей.
«Эволюция неигрового кино, или как смотреть документальные фильмы», Ольга Давыдова
«Порядок слов», 2025
Книга Ольги Давыдовой — прекрасный способ перестать бояться и полюбить документальное кино. Текст, выросший из культового курса, который исследовательница много лет читала на факультете свободных искусств и наук СПбГУ, аккумулирует внушительный материал из истории и теории документалистики. Давыдова знакомит русскоязычных читателей с десятками актуальных текстов, помогающих ей сформулировать авторский вариант разметки необъятного поля документального кино. Обращение к исследованиям из других областей (trauma studies, теория речевых актов, философия Рансьера и Вирилио) позволяет увидеть эволюцию документальных конвенций в контексте более масштабных изменений: в отношениях между кино и зрителем, речью и взглядом, объектом и его образом, реальностью и её репрезентацией. Преподавательский опыт Давыдовой значит здесь многое: несмотря на серьёзный концептуальный каркас, получившийся текст оказывается удивительно комфортным и доступным для любой аудитории.
«После уникальности: история распространения кино и видеоарта», Эрика Балсом
«Гараж», 2025
Как правило, фильм становится объектом нашего интереса в двух фазах: либо в момент создания, либо в момент просмотра. Британская исследовательница Эрика Балсом предлагает присмотреться к промежуточному этапу и доказывает, что разобраться в дистрибуции кино и видеоарта — не менее важное и захватывающее (!) предприятие. Хотя книга главным образом посвящена экспериментальным практикам (именно там, за пределами голливудских протоколов, можно найти самые изобретательные демонстраторские инициативы), вопросы, которые волнуют Балсом, гораздо масштабнее. Отталкиваясь от вечно актуального эссе Вальтера Беньямина, она выстраивает интереснейшее повествование о том, какими путями кино вообще идёт к зрителю и как в этом путешествии трансформируется. Стоит ли приписывать артефактам, порождённым технической воспроизводимостью, статус аутентичных и уникальных, даже если это сулит выгоду? Что значит владеть фильмом? Что вредит режиссёрам больше — пиратство или частная собственность? Хотя Балсом рассказывает о разных случаях из истории кинодистрибуции, её текст очевидно опирается на институциональное устройство западных стран. Поэтому хочется верить, что этот вдумчивый, скрупулёзный анализ для нашей публики станет не просто интересным чтением, но вырастет в методологию и вдохновит российских исследователей разобраться в том, как устроены подобные практики в отечественном контексте.
«Новый договор: кино и зритель после ИИ», Мария Кувшинова
Издательство Ивана Лимбаха, 2025
Тексты, ревизирующие привычные сферы жизни в свете развития ИИ, когда-нибудь наверняка будут рассматриваться как одно из важнейших (но далеко не самых тревожных) проявлений духа 2020-х годов. Известно: нерв времени скорее фиксируют статьи, чем книги. Так что неудивительно, что первая русскоязычная попытка осмыслить, как меняются отношения кино и зрителя в эпоху нейросетей, фрагментарна по структуре и создана кинокритиком — пусть и с выраженными теоретическими амбициями. Мария Кувшинова пишет стремительно, интуитивно, полагаясь не на научный дискурс (хотя и он в книге присутствует), а в первую очередь на собственное чутьё ко всему новому и озадачивающему. Этому тексту — полному ярких тезисов, метких определений и точных характеристик — предстоит пройти проверку временем, и в свете предельной актуальности темы он рискует больше других. Что ж, балансировать на острие момента всегда тяжело, тем ценнее, что Кувшинова на это отваживается.
