В ноябре на стримингах вышли экранизация неоконченного романа Эдит Уортон в духе «Бриджертонов», новый сериал авторов «ОА» с герметичным детективом, поиском серийника и экологической повесткой, сериал про Годзиллу с участием отца и сына Расселов, перемонтированный как сериал фильм База Лурмана «Австралия» и мелодрама про табачную индустрию Индонезии 1960-х. Но все эти зрелища потеснил абсолютный хит — сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана» про молодёжные банды Казани конца 1980-х.
«Буканьерки» (The Buccaneers, Apple TV+)
Пёстрый, как кулёк разноцветных карамелек, и неглупый (экранизация классики!) сериал для тех, кому «Бриджертоны» Шонды Раймс показались слишком фантазийными, а «Позолоченный век» Джулиана Феллоуза — вторичным («Аббатство Даунтон», только про Америку). В 1870-м четыре девушки в цвету веселятся на свадьбе лучшей подруги Кончиты (Алиша Боэ) в роскошном особняке в Нью-Йорке — мулатка бразильского происхождения из состоятельной семьи подцепила высокородного англичанина. Новоиспечённый жених лорд Ричард Марбел (Джош Дилан), сам не свой от дерзкой женитьбы, убеждает подружек невесты приехать в Лондон, чтобы ей не было скучно в новом окружении. К тому же Нэн Сент-Джордж (Кристин Фросет) с сестрицей Джинни (Имоджен Уотерхаус) а также Лиззи (Обри Ибраг) и Мейбл Элмсворт (Джози Тота) — и сами богатые невесты. В придачу к своим капиталам они могут обзавестись в Старом Свете титулами, очаровав британских аристократов. На родине жениха бедняжка Кончита сталкивается с неприязнью его чопорного семейства — у девушки слишком живой нрав. Хоть повадки американских красоток и кажутся англичанам вульгарными, они находят поклонников, а Нэн оказывается в центре любовного треугольника: за её благосклонность соревнуются «первый жених Англии» герцог Тинтагельский (Гай Реммерс) и предприимчивый, но незнатный юноша Гай Тварт (Мэттью Брум).
«Буканьерки» (1938) — последний, неоконченный роман Эдит Уортон, который в 1990-е уже дописала до хеппи-энда американская литераторша Марион Мейнуринг и экранизировали англичане, чем страшно фраппировали критику. С тех пор утекло много воды, и доделывать за классиками стало незазорно (маститый британский сценарист Эндрю Дэвис при всеобщем одобрении превратил в сериал неоконченный роман Джейн Остин «Сэндитон»), как и сопровождать викторианские сюжеты современным саундтреком (нынешние поп-хиты звучат, например, в сериалах «Дикинсон» и «Ярмарка тщеславия»). На этом фоне похождения пираток из Нового Света в аристократических дебрях Старого выглядят вполне традиционно, с заделом на второй сезон.
«Убийство на краю света» (A Murder at the End of the World, Hulu)
С первым сериалом Брит Марлинг и Зала Батманглиджа «ОА» на Netflix вышло как-то неловко: вызывающе неформатное зрелище про девушку, блуждающую по параллельным мирам, было закрыто после двух сезонов — как раз когда приобрело культовый статус. Теперь Марлинг и Батманглидж остепенились и вместо сюрреального сюжета выдали традиционный детектив — точнее, совместили две детективных традиции в одной истории. Первая — поиски серийного убийцы двумя прекрасными дилетантами: дочь окружного коронера Дарби Харт (Эмма Коррин), которая провела детство рядом с трупами, одержима серийником, оставляющим на теле убитых девушек серебряные серьги. Помогает ей идти по опасным следам знакомец из чата сыщиков-любителей Билл (Харрис Дикинсон). На этом тревожном фоне между молодыми людьми возникает нежное чувство — настолько нежное, что быстро рвётся. И вот спустя шесть лет после расставания, когда Дарби опубликовала книгу про поиски серийника, они с Биллом снова встречаются в неожиданном месте — в исландской суперсовременной гостинице, построенной техномагнатом Энди Ронсоном (Клайв Оуэн). Эксцентричный богач собрал там группу нестандартно мыслящих людей: активист-эколог, женщина-космонавт, модный режиссёр, женщина-архитектор — ну и Дарби (писательница-расследователь!) с Биллом, который после расставания с ней заделался известным граффитистом и новым Бэнкси. Ронсона волнуют проблемы экологии, и с помощью своих гостей он хочет произвести мозговой штурм на тему «как спасти планету». Его начинания целиком поддерживает жена, бывшая хакерша Ли Андерсон (Брит Марлинг), которая была детским кумиром Дарби.
Закрытая территория на краю света — идеальное место для герметичного детектива, и в гостинице происходит убийство, которое Дарби расследует, несмотря на противостояние Ронсона: подозреваются все. На сей раз у Марлинг и Батманглиджа получился сериал, где личность сыщика интереснее самого расследования — даже двух расследований. Что бы ни делала Дарби, девушка с розовыми волосами и несбывшейся любовью (хакерша Лисбет Саландер явно была её прототипом), за ней интересно наблюдать независимо от того, чем и как всё закончится.
«“Монарх”: Наследие монстров» (Monarch: Legacy of Monsters, Apple TV+)
В первой сцене сериала отважный исследователь где-то на тропическом острове спасается от ГННУСов («гигантское наземное неопознанное уникальное существо»), похожих на очень больших паука и жабу. Но сам ящер Годзилла, ко вселенной которого принадлежат эти самые ГННУСы, появится не сразу — скромно и как-то боком мелькнёт в эпизоде, где речь идёт о том, как он разрушил Сан-Франциско в 2014-м. Тем не менее сериал вполне подойдёт и девственному зрителю, не видевшему ни одного фильма о Годзилле, — здесь автономный, понятный и увлекательный сюжет. Точнее, два сюжета: выжившая в Сан-Франциско учительница Кейт (Анна Саваи) приезжает в Токио после смерти отца Хироси (Такэхиро Хира), чтобы разобраться с наследством, и обнаруживает, что он жил двойной жизнью и, кроме американской, у него была ещё японская семья — жена и сын Кентаро (Рэн Ватабэ). Но сокрушаться по этому поводу у молодых людей не остаётся времени — на Кейт нападает в аэропорту агент тайной организации «Монарх», как-то связанной с деятельностью Хироси, и он же потом вламывается в квартиру Кентаро — ищет отцовские файлы, которые дети как раз принялись расшифровывать. Параллельно раскручивается сюжет из 1960-х, когда родители уже самого Хироси, учёные Билл Ранда (Андерс Холм) и Кейко Миура (Мари Ямамото), при участии лейтенанта армии США Ли Шоу (Уайатт Рассел) обнаруживают на Филиппинах гигантских радиоактивных монстров — тех самых ГННУСов. Пожилого Ли Шоу, уже полковника, играет отец Уайатта — Курт Рассел. К нему в дом престарелых приезжают Кейт и Кентаро, чтобы раскрыть тайну отцовских файлов. Некоторые критики жалуются, что в сериале мало Годзиллы, но монстры и должны орошать действие редкими набегами, чтобы всё остальное время бередить наше воображение. Зрелище вышло милое — как если бы Индиана Джонс попал в парк Юрского периода.
«Далёкие холмы» (Faraway Downs, Hulu)
Фильм «Австралия» Баз Лурман снимал в 2008 году как «австралийский ответ “Унесённым ветром”». Его мегаломанский проект провалился с треском: Лурман сделал одновременно вестерн, эксцентрическую комедию (screwball) и эпичное историческое полотно, которые плохо стыковались друг с другом. Фильм сочли затянутым — в 2008 году хронометраж в два с половиной часа ещё мог кого-то удивить. Во время пандемии, когда из-за карантина застопорились съёмки «Элвиса», Лурман решил ещё раз войти в ту же воду, обратился к отснятому для «Австралии» материалу и перемонтировал его заново, превратив в шестисерийное телешоу. Он увеличил хронометраж «затянутого» фильма вдвое, но на ТВ действуют другие законы и работает другой ритм.
История начинается так же: в 1939 году англичанка Сара Эшли (Николь Кидман, которая выглядела 15 лет назад как фарфоровая статуэтка) едет в Австралию к мужу, чтобы развестись с ним и поправить денежные дела, продав тамошнее ранчо «Далёкие холмы». В порту её встречает брутальный погонщик Дровер (Хью Джекман), и пока они вместе едут на ранчо, успевают друг друга возненавидеть. По приезде Сара обнаруживает, что её муж скончался, — скользкий управляющий поместьем Флетчер (Дэвид Уэнем) уверяет, что в результате несчастного случая. Флетчер также убеждает её немедленно продать поместье, «которое ничего не стоит», и уехать, но мальчик-абориген Нулла (Брендон Уолтерс) уверяет её, что управляющий лжёт, — и она с позором прогоняет Флетчера. С этого момента новая хрупкая владелица ранчо вступает в полномасштабную войну с местным «мясным королём» (Брайан Браун), который обманом хотел лишить её земель и увести у неё военный контракт, — а помогать ей будет грубый погонщик Дровер.
В сериал Лурман добавил отснятый материал, не вошедший в фильм, и предложил зрителю альтернативный финал — расширенная версия может понравиться любителям старомодных костюмных мелодрам, мерцающей красоты Кидман и её зажигательного дуэта с Джекманом.
«Девушка с гвоздичной сигаретой» (Gadis Kretek, Netflix)
Ещё одна костюмная мелодрама, которая выглядит свежо за счёт неизбитой темы: речь здесь идёт об Индонезии, где в 1960-е процветала индустрия кретека. Кретек — сигареты из смеси табака и гвоздики, пропитанной ароматным «соусом» из специй. Дочь владельца фабрики кретека Дасия (Диан Састровардойо) как никто разбирается в табаке и мечтает только об одном — чтобы её допустили «за синюю дверь» в лабораторию, где мастер подбирает вкусы и смешивает ингредиенты. Но в 1960-х считалось, что от присутствия женщины кретек скисает, и Дасия не имеет права голоса, хоть и разбирается в предмете получше иных мужчин. Однажды её отец берёт на работу смышлёного Раджу (Арио Байю), который поддерживает в девушке деловые амбиции и находит для её семьи новых поставщиков табака. Но родители решают выдать Дасию замуж за сына другого производителя кретека — тогда она станет домохозяйкой и навсегда оставит фабрику. Сердце Раджи разбито, ведь он страстно влюблён в эту целеустремлённую девушку. История из 1960-х, как и в «Монархе», показана параллельно с похождениями потомков давешних героев: в 2001 году, исполняя волю умирающего от рака Раджи (курить он так и не бросил!), его младший сын-оболтус Лебас (Арья Салока Первира) ищет некую госпожу Джен Я. Поиски по фото приводят Лебаса в музей кретека (который является частью культурного кода Индонезии), и там он встречает миловидную девушку Арум (Путри Марино) — та оказывается племянницей когда-то исчезнувшей Дасии, и они вместе продолжают поиски.
В индонезийской мелодраме, спродюсированной Netflix, есть что-то от индийского кино: роковые страсти, безжалостная поступь судьбы, разлучающей влюблённых, удивительные встречи и неожиданное родство. И всё это на фоне красочных кадров, заполненных дымом кретека, — это редкий в наше антитабачное время сериал, где непрерывно курят.
«Слово пацана. Кровь на асфальте» (Wink, Start)
Абсолютный хит месяца — драма Жоры Крыжовникова (в миру Андрей Першин) о криминальных подростковых бандах Казани эпохи 1980-х. В СССР эпохи горбачёвской перестройки старая идеология ветшает, в комсомольские лозунги никто не верит, и подростки сбиваются в уличные банды. Драки район на район разгоняет конная милиция, а после них кто-то оказывается в отделении, а кто-то в больнице с пробитой головой. По улицам ходить опасно: если ты не «пришит» к определённой группировке, значит, ты «чушпан», тебя можно бить и обирать любому, кто сильней. Старшеклассник Андрей (Леон Кемстач) знакомится с Маратом (Рузиль Минекаев) — его старшего брата Вову Адидаса (Иван Янковский) все уважали в банде «Универмаг», а теперь он воюет в Афганистане. Вернувшись, Адидас видит, что старшие на улице больше не держат «слово пацана», и наводит в группе свои порядки.
Удивительным образом в сериале Крыжовникова, где действие чётко привязано к месту и времени, узнают себя все — бумеры и зумеры. Это универсальная история о том, что «жизнь жёстче», и в то же время песня о тревожной молодости, где дух времени шибает в лицо прямо с экрана. Герои сериала ходят в кино на «Иглу», «Ассу» и «Маленькую Веру» и смотрят «Рэмбо» в видеосалонах, на саундтреке гремят «Ласковый май» и «Мираж», а сам сериал явно подражает жёсткому и бескомпромиссному кино той поры — «Меня зовут Арлекино», «Авария — дочь мента», «Плюмбум». Как когда-то эти фильмы, сериал вот-вот признают с высоких трибун «идеологически вредным», но на самом деле в нём верно расставлены акценты и громко проговаривается мысль о том, что насилие порождает лишь ответное насилие и это путь в никуда. Когда растерянным и разочарованным взрослым нечего сказать детям, те находят себе занятия сами и сами создают идеологию — подражающий уголовным правилам кодекс пацана.
