Ноябрь на стримингах стал женским месяцем: приключения англичанки на Диком Западе, австрийской эрцгерцогини при французском дворе, девочки из семейки Аддамс в школе для изгоев и богемной актрисы в жестокой Москве. И на всём этом нежном девичьем фоне красуется маскулинный гангстерский сериал с Сильвестром Сталлоне.
«Мария-Антуанетта» (Marie Antoinette, Canal+, BBC Two)
14-летняя австрийская эрцгерцогиня Антуанетта (немецкая актриса русского происхождения Эмилия Шуле) едет из Вены во Францию, чтобы выйти замуж за французского дофина. Императрица Мария Терезия (Марта Келлер) уже организовала династические браки для старших отпрысков, а на долю младшей дочери Антуанетты выпала важнейшая миссия в укреплении союза Габсбургов с Бурбонами — родить наследника французского престола. Но едва наивная и чувствительная девушка пересекает границу, у неё отбирают любимого мопса, данная ей в услужение придворная дама отвешивает ей пощёчины (у них в Версале так принято!) и всячески третирует, заставляя подчиняться жёсткому этикету.
В первую брачную ночь Антуанетты и дофина придворные толпой окружают постель новобрачных, которым приходится голышом лезть под одеяло на глазах у всех. Единственный, кому в Версале плевать на этикет, — это «папа-король» Людовик XV (Джеймс Пьюрфой), сластолюбец, живущий с нахальной любовницей Дюбарри (Гайя Уайсс), и охотник запустить руки под юбку даже собственной невестке. В то же время его внук дофин, будущий Людовик XVI — юноша робкий и стеснительный. При виде жены он чаще всего норовит побыстрее ретироваться, так что задача родить наследника представляется Антуанетте невыполнимой.
Людовика XVI играет британский актёр аристократического происхождения Луи Каннингэм, потомок как Бурбонов, так и Габсбургов, генеалогию которого можно проследить до Людовика XIV, — вот это кастинг!
Но французский двор в сериале изображён с отменным ехидством — это дело рук автора сериала, британской сценаристки Деборы Дэвис. Сюжетная схема «Антуанетты» очень похожа на «Великую» с Эль Фаннинг. Сценаристка Дэвис и продюсер «Великой» Тони Макнамара вместе работали над оскароносной «Фавориткой» Лантимоса, так что остаётся предположить, что сценаристы по-дружески списывают друг у друга, но на качестве материала это не отражается: «Антуанетта» — по-настоящему увлекательное зрелище, где фемоптика не стесняет мыльную оперу, а ирония не вытесняет драму.
«Аврора» (more.tv)
Актриса погорелого театра Зорина (Лена Тронина) прославилась в детстве участием в стильном по меркам 90-х боевике про жестокую девочку и бандитов и даже спустя годы не может оправиться от давешнего успеха. Сниматься её теперь приглашают только в эпизоды, где нужно сыграть посиневший труп на столе в прозекторской, или в позавчерашнее порно какого-то залётного французского режиссёра. Зарабатывает она, сидя на телефоне в службе психологической поддержки (по мысли сценаристов, в таких службах под руководством аутичного начальника работают исключительно неустроенные девицы лет тридцати), — пошла туда, когда готовилась к роли, которую в итоге не получила. Но денег всё равно нет, потому что Зорина пьёт, срывает договорённости и даже не помнит, как провела последние десять дней (потом выяснится, что была на дне рождения у куда более удачливой актрисы и украла у неё сапоги).
Выглядит девушка при этом прекрасно, но смотреть на неё хочется ровно до того момента, как она прячет от квартирной хозяйки кота в морозилке, забывает потом выпустить — и кот умирает. Потому что персонаж, который может погубить таким образом невинное животное, — человек, скорее всего, конченый, а зачем смотреть про такого целый сериал — здесь, пожалуй, главный вопрос.
Но сценаристы (среди которых и режиссёр сериала, звезда отечественной кинокритики Роман Олегович Волобуев) себе его не задают, потому что жанр чёрной комедии всё спишет. Ну, допустим, ведь такую ошибку совершал даже гениальный Джон Хьюз, на потеху почтенной публике зачем-то жестоко разделавшийся с болонкой в одном из первых своих сценариев («Каникулы», 1983), — он тоже был чёрной комедией.
Но чем дальше следишь за приключениями Зориной в Москве (которая, кстати, довольно благосклонна к героине и не даёт ей умереть с голоду), тем большее недоумение вызывает эта история.
Основная драматическая коллизия сериала в том, что Зорина беременна и теперь пытается «отмотать назад» и понять, от кого. Но эта героиня всё равно не вписывается ни в жанровый стандарт «жизнь непризнанной богемы», ни в почтенную русскую традицию изображения «лишних людей», которых «заела среда», потому что среда к ней как раз благоволит — чтобы мало-мальски наладить свою жизнь, от неё требуется только одно: сделать над собой небольшое усилие и быть милой с людьми. Но авторам сериала так хочется воспеть нонконформизм и героическую позу, в которую их героиня встала не пойми с какого горя, что этого ей никак нельзя. Проблема в том, что такое «послание» устарело уже в момент выхода сериала — его отменило само стремительно меняющееся жёсткое время.
«Уэнздей» (Wednesday, Netflix)
В классических фильмах Барри Зонненфельда угрюмую бледную девочку с косичками Уэнздей Аддамс играла Кристина Риччи, которой на тот момент было десять лет. В сериале Уэнздей (Дженна Ортега) уже на пороге шестнадцатилетия, и её выгоняют из очередной школы за то, что она запустила в школьный бассейн пираний. Тогда родители Мортиша (Кэтрин Зета-Джонс) и Гомес Аддамс (Луис Гусман) устраивают её в школу для «изгоев» Невермор, которую закончили сами. Там учатся сирены, оборотни, вампиры и горгоны. Но даже такие дети не устраивают Уэнздей в качестве друзей и товарищей — девушку интересует только расследование страшной гибели одного из учеников, которого у неё на глазах в школьном дворе растерзал таинственный монстр. У самой Уэнздей тоже есть суперсила — видения, из которых она узнаёт предысторию Невермора: когда-то предводитель пилигримов Крэкстоун (Уилл Хьюстон) пытался уничтожить изгоев, и спаслась только её прабабка. А теперь в Неверморе, по-видимому, орудуют его потомки.
Первую половину сериала, четыре серии, собственноручно снял Тим Бёртон, который должен был снимать фильмы про семейку Аддамс вместо Барри Зонненфельда и вот теперь вернулся к этим персонажам спустя годы. И всё здесь вроде хорошо: есть и живая рука без туловища по имени Вещь (Виктор Доробанту), и дворецкий-великан (Джордж Бурси), и милейший лысый дядя Фестер (Фред Армисен), а вместо легендарной «Мамушки» Дженна Ортега придумала шикарный танец Уэнздей на школьном балу.
Но если приглядеться, окажется, что из сериала напрочь выхолощен дух настоящих Аддамсов. Вместо чёрной комедии про семейку мизантропов перед нами подростковая мелодрама средней руки, каких на канале CW хоть отбавляй, вроде «Тайн Смолвиля», который делали как раз авторы сериала Альфред Гоф и Майлз Миллер. Но по меркам настоящей Уэнздей они совершили над ней настоящее надругательство, поместив её в подростковый сериал диснеевского формата, — именно продукцию «Диснея», как мы помним, Уэнздей считала пыткой. Поэтому стоит особенно присмотреться к Кристине Риччи, которая играет в сериале учительницу ботаники из Невермора, — нетрудно догадаться, что её поместили в прежний контекст в новой роли не просто для украшения.
В качестве милого и «ужасненького», как говорила героиня «Ведьмака», развлечения сериал смотрится на ура. Но настоящих ценителей Аддамсов, этих законченных мизантропов и нонконформистов, он может покоробить, потому что нынешние сценаристы слишком стараются подвести ужасную семейку под нынешнюю общепримиряющую повестку и провозгласить: они только с виду страшные, а на самом деле они нормальные! Скорее всего, после такого оскорбления в свой адрес настоящая Уэнздей сказала бы Пагсли: «Дай-ка мне гвоздодёрчик!»
«Англичанка» (The English, Netflix)
В последние годы ревизионистские вестерны с феминистским уклоном появляются всё чаще («Забытые богом» на Netflix, «Мир Дикого Запада» на НВО, «Птица доброго Господа» на Showtime), но даже среди них «Англичанка» стоит особняком. Сериал не только ставит в центр повествования женщину, но и утверждает, что вестерн придумали англичане! В качестве доказательства после финальных титров покажут кадры из британского немого фильма 1899 года «Похищение индейцами».
Англичанка Корнелия Лок (Эмили Блант) приезжает на Дикий Запад, чтобы отомстить за смерть своего сына, но до самого финала мы не узнаем — кому. С собой в сумке она опрометчиво таскает по опасным территориям большую сумму наличными, так что сразу оказывается в плену у первого встречного негодяя (Киран Хайндс), которых в этой дикой местности — через одного.
Но Корнелия твёрдо верит, что «не могут в этой стране жить только воры и негодяи». По-видимому, в этой наивной вере заключена бездна авторской иронии, потому что британский сценарист Хьюго Блик сталкивает свою героиню в основном с ними. Из этого неприятного списка по большому счёту выбивается лишь индеец племени пауни Илай Уипп (Чэск Спенсер), который спасает отважную дамочку из лап захватчика. У него тоже есть цель: Илай служил в американской армии в Гражданскую войну, и за это ему, как ветерану, положены 60 акров земли в Небраске — там он хочет начать новую жизнь. Вот только во время службы он стал свидетелем зверств в индейской деревне, которые творили его однополчане, и за ним тоже идёт охота.
У сериала довольно запутанный сюжет, который мало-помалу раскрывается во флешбэках: как умер сын Корнелии? Кого она разыскивает? Что видел Илай? Злоупотребление флешбэками — настоящая эпидемия среди нынешних телесценаристов: они будто боятся быть оштрафованными за простоту, если расскажут историю последовательно, а не при помощи скачков туда-сюда во времени.
Но здесь постепенное приближение к истине, пожалуй, оправданно, поскольку Корнелия скрывает важную тайну, которая будет «обнародована» лишь в финале, и тогда все кусочки пазла сложатся в чёткую и печальную картину. Вкратце идея сериала такова: вестерн сто лет героизировал эпоху освоения Дикого Запада, но на самом деле времена это были жестокие и неправедные, и героев там не было. Господа, вы звери.
«Король Талсы» (Tulsa King, Paramount+)
Сценарист-самоучка Тейлор Шеридан, буквально научившийся писать диалоги по сценарному учебнику в сорок лет, — автор киношной «фронтирной трилогии» («Сикарио», 2015, «Любой ценой», 2016 и «Ветреная река», 2017). Его главный телехит, старомодный, без постмодернистских штучек, вестерн «Йеллоустоун», уже оброс двумя приквелами. Шеридан сейчас — главный пророк маскулинности в слегка обабившемся Голливуде, и в центре всех его шоу стоит неотразимый «мужик» — как персонаж, типаж, марьяжный король и в каждой сюжетной бочке затычка. Так было в «Мэре Кингстауна» с Джереми Реннером в роли тюремного «решалы», и в «Короле Талсы» никаких отступлений от этой железобетонной схемы тоже нет.
Отсидевший четверть века, но не сдавший своего босса Дуайт Манфреди (Сильвестр Сталлоне) по возвращении в родной Нью-Йорк обнаруживает, что делиться хорошо разработанной за годы его отсутствия криминальной «кормушкой» тут никто не хочет. От греха подальше его ссылают в Талсу — мол, вот тебе новая кормовая вотчина, владей. Слегка обидевшись, но не потеряв присутствия духа, он мгновенно обкладывает данью первый попавшийся по дороге магазин, торгующий марихуаной, — старику невдомёк, что, пока он сидел, в некоторых штатах такая торговля стала легальной. Так же быстро он обзаводится случайной подругой на одну ночь (Андреа Сэвадж), и то, что она окажется полицейской, не убережёт их от дальнейших встреч.
На Сталлоне отлично сидят итальянские костюмы, он добродушно подтрунивает над новым хипстерским миром: люди перестали верить в наличные деньги!
Такси больше не вызывают по телефону! В кофейне подают кофе в картонных стаканчиках вместо стеклянных чашек! Но в целом сериал сохраняет главную идею всех шоу Шеридана: старые способы ведения дел сталкиваются с новыми представлениями о добре и зле. И пусть Шеридан и его соавтор Теренс Уинтер (сценарист «Подпольной империи») хвастаются, что написали сценарную заявку сериала за день, тут есть на что посмотреть и даже полюбоваться — старый конь Слай борозды не испортит.
