Собрали подборку сериалов, о которых писала Татьяна Алёшичева в течение всего года, если вдруг вы пропустили. Выбирайте, что посмотрите на новогодних праздниках!
Детектив
«Каштановый человечек» (The Chestnut Man, Netflix)
Скандинавский нуар, сделанный по всем правилам сценаристом эталонного датского «Убийства» (2007–2012) Сёреном Свейструпом, который сам же в пору расцвета жанра эти правила и придумал. Помните, как Сара Лунд никак не могла воссоединиться со своим шведским женихом, потому что горела на работе? Здесь новая героиня, а проблемы те же: мать-одиночка Найя Тулин (Даница Чурчич), бросив малолетнюю дочь на попечение деда, распутывает «дело каштановых человечков» — сделанные из каштана фигурки полиция обнаружила на месте двух зверских убийств молодых женщин. От них ниточка тянется к закрытому год назад делу о пропавшей Кристине Хартунг, дочери министра соцразвития Розы Хартунг: девочка считается убитой, сумасшедшего преступника упекли в психушку, но из-за нестабильной психики он «запамятовал», где зарыл труп. Тулин и её такому же неустроенному в жизни напарнику Хессу (Миккель Боэ Фёльсгор) ничего не остаётся, как принять гипотезу, что девочка жива. Пытаясь остановить маньяка, который явно подбирается к новой жертве, доблестные датские копы не щадят живота своего, но, как обычно, ошибаются через раз. Не способствует быстрому раскрытию дела и позиция начальника убойного отдела Нюлендера (Ларс Ранте), который не пускает своих копов к госпоже министерше, хотя та явно как-то связана с новыми убийствами. В сериале много типичной для нуаров жестокости, мрачняка и социального беспокойства: каждый уважающий себя северный нуар непременно подчеркнёт, что построенное в скандинавских странах государство всеобщего благосостояния и социальной справедливости — это ширма, за которой взрослые обижают детей и орудуют маньяки. В какой-то момент в деле о каштановых человечках преступниками начинают казаться едва ли не все фигуранты расследования — этого сканди-нуары обычно и добиваются, говоря с нами о зыбкости и ненадёжности любого видимого благополучия.
«Парижская полиция 1900» («Paris Police 1900»,Canal+, в России — «Амедиатека»)
Живописный французский детектив, вовсю эксплуатирующий богатую фактуру belle époque и в то же время грамотно пересказывающий отдельные перипетии дела Дрейфуса и историю общественного брожения вокруг него. После смерти президента Республики Феликса Фора прямо во время любовных утех его бывшая пассия Маргерит Стенель (Эвелин Брошу) пополняет ряды агентов Сюртэ — подразделения парижской полиции, которое работает с помощью доносчиков и соглядатаев из уголовной среды. По заданию хитрой бестии комиссара Пьюбарро она должна следить за братьями Герен — ярыми антисемитами, издающими газету «Антиеврей» и устраивающими театрализованные сборища своей антисемитской лиги в кафешантанах. Герены выступают против пересмотра дела Дрейфуса и мутят воду в Париже, готовя государственный переворот. В то же время они как-то связаны с уголовщиной: полицейские выловили из Сены чемодан с расчленённым трупом женщины, и расследование приводит молодого и неопытного полицейского Жуэна (Жереми Лаэрт) на скотобойню, где всем заправляют Герены. Противостоять общественному брожению должен новый префект полиции Лепин (Марк Барбе), которому приходится реформировать полицию и действующее незаконными методами подразделение Сюртэ. Детективный сюжет сериала достаточно запутанный сам по себе, но при этом он идеально вписан в исторические реалии, которые переданы тут точнейшим образом. Но прельщает сериал даже не детективной интригой, а своей декадентской живописностью — трущобы, где прозябают люмпены, и аристократические гостиные, где дамы на суаре достают шприцы из чехлов с бархатной подкладкой и колют героин чуть повыше чулок, выписаны тут со всей возможной тщательностью и любовью к физиологии обыденной жизни.
«Мейр из Исттауна» («Mare of Easttown»), HBO, в России — «Амедиатека»
Это определённо лучший сериал месяца и очевидный кандидат в список лучших сериалов года. Жанр — детективная психодрама про битую жизнью тётку за сорок по имени Мейр (Кейт Уинслет), которая пошла служить в полицию по стопам отца, но не преуспела. На службе Мейр в основном разбирается с мелким криминалом. Единственное серьёзное дело в своей карьере она провалила: год назад пропала без вести дочь её одноклассницы, и полиция так и не нашла девушку. Кейт Уинслет на пике актёрской формы играет тут Раста Коула в юбке — усталого и изверившегося человека, которого на плаву держит только долг. В семье у неё тоже всё не слава богу: сын умер от передозировки, бывший муж собрался снова жениться, а внука того и гляди отберёт невестка, прошедшая курс реабилитации от наркотиков. И в самом Исттауне происходит что-то зловещее — в лесном ручье находят труп девушки, которая учится с дочерью Мейр в одном классе.
Мейр берётся за новое дело с рвением, сделавшим бы честь Клариссе Старлинг, а в одну из серий ближе к финалу создатели сериала поместили и откровенный оммаж «Молчанию ягнят». Сериал вообще не стесняется брать отовсюду понемногу и использует едва ли не все типичные фабулы криминального жанра: вот «убитая Лора Палмер», вот «опасный маленький городок», который под внешней благопристойностью скрывает тайные пороки. Но создателям сериала удалось заново пересобрать все эти штампы так, что история ожила и задышала.
Триллер
«Зов ада» (Hellbound), Netflix
Амбициозная новинка, которую «Нетфликс» выпустил вдогонку «Игре в кальмара», по данным платформы, уже обошла предыдущий хит в популярности. Автор фильма «Поезд в Пусан» (2016) Ён Сан-хо придумал тут довольно хитроумную структуру. Вначале рассказ следует за честным полицейским Кенхуном (Ян Ик-чун), который борется с мутной сектой «Новая правда» и её предводителем, призывающим грешников покаяться ввиду неминуемой божьей кары. Сама эта божья кара явлена перепуганным жителям Сеула в виде трёх боевых демонов — они материализуются прямо из воздуха, жестоко дубасят приговорённого к смерти бедолагу и сжигают его тщедушное тельце у всех на глазах. Их появлению предшествует предсказание о точной дате и времени смерти «грешника», сделанное висящей в воздухе неприятной рожей, которую сектанты почему-то называют Ангелом. Смертников становится всё больше, «Новая правда» кликушествует, вокруг нее сплачиваются боевые отряды — организация «Стрела» из легко внушаемых подростков, вооружившихся бейсбольными битами. Они преследуют «грешников» и всех, кто за них вступается, — того же честного служаку Кенхуна и адвокатшу Мин (Ким Хён-джу).
Эти персонажи населяют сериал только до середины, пока он живописует развитие нового апокалиптического культа и установление диктатуры «Новой правды». История каждого из них приходит к логическому завершению уже в третьей серии, а в четвёртой появляется новый герой, телепродюсер, которому до смерти надоел насаждаемый сектантами новый порядок. Сериал не рассказывает историю отдельных героев, а даёт сюжет в развитии, ухитряясь при этом не терять темпа. И такая драматургия работает! Он чётко проговаривает мысль, что ввиду общественных катаклизмов тут же формируются сообщества выгодоприобретателей, которые искусно нагнетают истерику, кошмаря и зомбируя и без того перепуганных сограждан. Историю о том, как весь мир сходит с ума в рамках религиозного культа, мы уже видели в сериале «Оставленные», но у корейцев другой подход. Метафоры тут хлёсткие, действие стремительное, а насилие гипертрофированное — пусть даже самые кровавые сцены и случаются за кадром.
«Плохой доктор» (Dr. Death, Peacock, в России — ViP Play, «Кинопоиск HD», more.tv)
Для тех, кому сериал Мёрфи показался нестрашным, в июле целиком вышел сериал про хирурга, который калечил пациентов, — вот где настоящая жуть, вдобавок примечательная тем, что основана на реальных событиях. Опытный хирург Хендерсон (Алек Болдуин), оперируя пациентку с травмой позвоночника, замечает, что предыдущая её операция была произведена какими-то варварскими методами. Благодаря хирургическому вмешательству некоего доктора Данча (Джошуа Джексон) женщина едва не осталась калекой: налицо раздробленные кости и намеренно смещённые позвонки. Ужаснувшись увиденному, Хендерсон начинает собственное расследование в отношении нерадивого, как он вначале думает, коллеги. Вскоре к нему присоединяется доктор Кирби (Кристиан Слейтер), тоже ставший свидетелем разрушительной деятельности хирурга Данча. А пока добросовестные хирурги пытаются напасть на след Данча и помешать его вредительскому лечению, тот кочует из клиники в клинику и продолжает оперировать. Ассистирующие ему на операциях врачи приходят в ужас от его методов, но никто не может его остановить — или не хочет: у Данча прекрасная репутация знающего врача, он великолепно умеет убалтывать нанимателей и сваливать свои грехи на других: «это была ошибка анестезиолога», «рентгеновский снимок был сделан некачественно» и т. д. Кто такой этот доктор Данч — обычный самоуверенный неумеха или чокнутый нарцисс, одержимый манией величия? И что это за медицинская система, погрязшая в круговой поруке и бюрократии, где невозможно разорвать порочный круг и остановить врача-убийцу? Эпизоды операций в исполнении доктора Данча явно сняты не для слабонервных: вот хирург остервенело долбит чей-то позвоночник, пока кровь пациента льётся на пол, а ассистенты бросают ему в лицо тревожные реплики, но не могут его остановить. Это вам не стандартный медицинский процедурал — зрелище, безусловно, сильное, но оставляет гнетущее впечатление и выходит за рамки привычных «безопасных ужасов», которыми снабжает нас ТВ.
«Катла» («Katla», Netflix)
Ещё один сериал из Скандинавии, где важной частью повествования становятся феерические картины природы, которые даже не нужно дорисовывать — так они хороши и безо всяких технических ухищрений. Действие происходит в окрестностях вулкана Катла, на южной оконечности Исландии. Проснувшийся вулкан засыпает близлежащий городок Вик серым пеплом, и его уже успели покинуть все жители, кроме исследователей-геологов, берущих пробы вулканической лавы, владелицы местной гостиницы, полицейского и фермера с женой Гримой. Год назад, когда Грима и её сестра Аса сопровождали группу туристов к вулкану, началось извержение, и Аса пропала без вести. Но теперь в Вике начинают происходить странные события: неподалёку от вулкана полицейский находит бредущую нагишом по полю и покрытую вулканической копотью молодую женщину. Она утверждает, что её зовут Гунхильд и она работает в гостинице, а полиция выясняет, что двадцать лет назад у них действительно работала шведка с таким именем.
Создатель сериала Бальтазар Кормакур явно берёт за образец визуальный стиль Тарковского, а сюжетно эта история напоминает «Солярис». Кормакур — один из немногих скандинавов, кому удалось сделать карьеру в Голливуде. Потом он вернулся в Исландию, чтобы снять образцовый сканди-нуар, сериал «Ловушка». В его новом сериале особое медитативное настроение создаёт знаменитый чёрный пляж близ городка Вик, который давно облюбовали киношники, — он появлялся в таких крупных голливудских проектах, как «Звёздные войны» и «Ной». Только на сей раз изображает не инопланетный пейзаж, а снимается в роли самого себя. Что до вулкана Катла, то в его недрах постоянно фиксируются толчки, так что извержение действительно может произойти в любой момент (Эйяфьядлайёкюдль, 11 лет назад покрывший пеплом небо над половиной Европы, находится от Катлы всего в двадцати километрах).
«История Лизи» («Lisey’s Story», Apple TV+)
Писатель Скотт Лэндон (Клайв Оуэн) создаёт в своих романах такие убедительные фантастические миры, что некоторые его поклонники проникаются ими не на шутку. Один из таких увлечённых читателей слетает с катушек и во время публичного выступления смертельно ранит Лэндона, а другой начинает преследовать его вдову Лизи (Джулианна Мур). Безумный поклонник, больше похожий на свихнувшегося маньяка, требует, чтобы Лизи сделала общественным достоянием неопубликованные рукописи Скотта, что совершенно не входит в её планы. В то же время Лизи пытается проникнуть в тайные миры Скотта и глубины его подсознания, пользуясь оставленными им после смерти подсказками, — одну из них она находит в книге, которую Скотт подарил её лечащему врачу. Всю жизнь её муж страдал обсессивным нервным расстройством и наносил себе увечья — это стало результатом неизжитой детской травмы, которая в то же время была движущей силой его творчества. В момент грозящей ей смертельной опасности Лизи обнаруживает, что нашла ключ к кошмарам Скотта, где она удивительным образом может найти защиту и спасение.
«История Лизи» — любимый роман Кинга, родившийся из размышлений о том, что случится с его наследием после смерти. Такую личную историю он не захотел доверять постороннему сценаристу и сам написал сценарий всех восьми серий. Вышло тягучее и путаное зрелище, которое явно буксует в эпизодах, где Лизи исследует изнанку подсознания мужа-писателя. Гораздо убедительнее сериал выглядит, когда речь заходит о приключениях самой Лизи или воспоминаниях из детства Скотта, которое он провёл с сумасшедшим отцом (Майкл Питт). И если сам Кинг как сценарист тут сработал неровно, то операторская работа Дариуса Хонджи в сериале — выше всяких похвал.
«Ломка» (Dopesick, Hulu)
Коррупция и жульнический маркетинг, которые в сериале сопровождают вывод на рынок Америки оксиконтина в качестве обезболивающего препарата широкого применения, поначалу кажутся выдумкой сценаристов. Нельзя же в самом деле было так долго дурить потребителя, внушая ему, что опиоид не вызывает привыкания, так откровенно нарушать закон, подкупая чиновников надзорных ведомств, и так долго отрицать очевидное, когда резко возросло число налётов на аптеки, откуда похищали только его — этот вожделенный препарат. Но всё это в действительности проделывала компания Purdue Pharma, и не так давно — в середине 1990-х.
Сериал поставлен по книге Бетт Мейси «Ломка: дилеры, врачи и фармацевтические компании, подсадившие Америку на опиаты» (2018), только из документального повествование превратилось в художественное — не погрешив при этом против фактов. В истории четыре сюжетных линии и несколько временных планов, так что действие скачет туда-сюда, как нынче стало модно в сериалах. В 1996 году ушлый коммивояжёр Purdue Pharma привозит окси в шахтёрский городок в Аппалачах, где трудится честный доктор Финникс (Майкл Китон). Поверив, что новое лекарство не вызывает привыкания, тот прописывает его работающей в шахте Бетси (Кейтлин Дивер). Девушка скрывает от религиозных родителей, что она лесбиянка, и хочет сбежать с подругой в другой штат, но травма спины совершенно лишает её сил. Сначала оксиконтин вернёт ей нормальную жизнь, а потом её отнимет — когда Бетси станет одной из тысяч зависимых. В то же время деятельностью фармацевтов начинают интересоваться прокуроры Вирджинии Рик Маунткасл (Питер Сарсгаард) и Рэнди Рэмсиер (Джон Хугенэккер). Параллельно к производителям окси присматривается агент Управления по борьбе с наркотиками Бриджит Майер (Розарио Доусон). Но лишь в нулевые прокурорам и УБН совместными усилиями удаётся прижать фармацевтов — всю эту юридическую и полицейскую рутину и покажет сериал. Отдельный сюжет посвящён одному из владельцев Purdue Pharma Ричарду Саклеру (Майкл Стулбарг) — в сериале он выглядит настоящим демоническим капиталистом, который наплевал на чужие жизни в погоне за прибылью. Но главный саспенс сериала в том, что всё это — лишь слегка беллетризованная реальная история из разряда «А что — так можно было?». Увы, да.
«Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer, Amazon Prime Video)
Историю про подростков, сбивших человека на ночном шоссе и спрятавших концы в воду, Лоис Дункан сочинила в 1973 году, а впервые экранизировали её в 1997-м на волне возрождённой популярности слэшеров. Спустя ещё 24 года она возвращается снова — почти как Джиперс Криперс из другого знаменитого слэшера. На вечеринке по случаю выпускного близнецы Элисон и Леннон (обеих играет Мэдисон Айсмен) ссорятся из-за Дилана (Изекиль Гудман). Серая мышка Элисон была влюблена в этого парня с детства и надеялась на взаимность, а нахалка Леннон просто переспала с ним, наплевав на чувства сестры. Сокрушённая Элисон убегает с вечеринки, садится за руль, но уехать не успевает: приняв её за сестру, в машину набиваются друзья Леннон с наркотиками и алкоголем, чтобы продолжить веселье в другом месте. Поскольку Дилан с ними, Элисон давит на газ — и сбивает на тёмном шоссе человека. Ошалевшие подростки отвозят труп в пещеру, где когда-то покончили с собой члены религиозной секты, среди которых была мать близняшек. А спустя год за ними приходит неведомый мститель, который всё видел.
Важный сценарный твист, которого не было ни в оригинальном романе, ни в экранизациях, сценаристы предъявляют сразу, уже в пилоте. А также неожиданно реабилитируют курение, в последние годы ставшее в кино и сериалах абсолютным табу. Можно предположить, что послабление в этот раз вышло по нескольким причинам: в жанре ужасов позволено чуть больше (при этом резня в сериале происходит на дальнем плане или вовсе за кадром), а курение маркирует одну из близняшек, отличая от другой. И, наконец, этот новый слэшер очень хочет быть похожим на успешную «Эйфорию» про разгульную жизнь подростков и их тайные пороки — он тоже изобличает поколение инсты, выставляющее свою жизнь напоказ. Только тут создательница сериала Сара Гудман («Сплетница», «Проповедник») задаётся вопросом, смогут ли нарциссичные герои, которые шагу не могут ступить, не запостив селфи, держать в секрете совершённое ими преступление. Ну конечно! Ведь то, как они представляют себя в соцсетях, — тоже большей частью ложь и иллюзия. Когда простенький слэшер таким образом морализаторствует в 2021 году, это выглядит ужасно мило.
«Полуночная месса» (Midnight Mass, Netflix)
На крошечный остров Крокет-Айленд, где с потерей рыболовного промысла из-за разлива нефти осталось всего 127 жителей, возвращаются двое «блудных детей». Это отсидевший за непредумышленное убийство Райли Флинн (Зак Гилфорд), который пьяным сел за руль и насмерть сбил девушку-подростка, и его подруга детства Эрин (Кейт Сигел) — помотавшись по свету, она сбежала от мужа-абьюзера и вернулась домой, чтобы родить ребёнка одной. В то же время островная коммуна сплачивается вокруг церкви с появлением молодого священника отца Пола (Хэмиш Линклейтер), которого епархия прислала на замену престарелому монсеньору Прюитту. Отец Пол до того рьяно следит за соблюдением обрядов, что окормляет паству даже по домам — например, больной матери местной докторши он сам регулярно приносит просфору и вино для причастия. Скоро в коммуне Крокет-Айленда начинают твориться чудеса — болящие исцеляются, и прихожане уже не скрывают религиозного пыла. Отщепенцами, не участвующими в церковной жизни, остаются лишь шериф-мусульманин и Райли — в дальнейшем это сыграет свою роль в сюжете.
Воспитанный в частной католической школе хоррормейкер Майк Флэнеган (родившийся, к слову, в городе Салем) уделяет много времени тщательному описанию религиозных обрядов, от таинства причастия до Пепельной среды, чтобы любопытным образом переосмыслить их в формате жанра ужасов. Въедливый зритель найдёт в сериале много сюжетных несостыковок, а для традиционного хоррора тут, пожалуй, слишком много религиозных отсылок и долгих разговоров о смысле бытия. Но, во-первых, в качестве компенсации финальная серия почти целиком состоит из грандиозной бойни, а во-вторых, прибавочную стоимость развлечению сообщает как раз этот самый затеянный шоураннером разговор о смысле бытия и страхе смерти: как пел в своё время Ник Кейв, «просто помни, что смерть — это ещё не конец».
«Расскажи мне свои секреты» («Tell Me Your Secrets», Amazon Prime Video)
Лили Рэйб из «Американской истории ужасов» играет здесь Карен, подругу серийного убийцы Кита Паркера, который похищал и убивал юных девушек, был пойман и водворён в тюрьму. Карен к его злодействам вроде бы не причастна, но пошла в тюрьму как соучастница. У неё провалы в памяти, но кое-какие показания она всё же даёт, и сотрудничающий с ФБР ушлый психолог Питер Гиллори (Энрике Мурчиано) выбивает для неё привилегию: Карен под именем Эммы Холл по программе защиты свидетелей отправляется «начать новую жизнь» в медвежий угол — дом на болотах недалеко от Нового Орлеана. Тут в сериале и начинается полновесная южная готика: Карен знакомится с девушкой из приюта, та таинственно исчезает, в то время как самой Карен мерещится, что она видела её убитой и на болотах её потом преследовал бугимен. Но Питер уверяет её, что всё это лишь галлюцинации из-за самовольной отмены антидепрессантов. В то же время Карен разыскивает некая Мэри (Эми Бреннеман) — мать одной из девушек, предположительно похищенной Паркером. На след зверя может напасть другой зверь, решает Мэри и нанимает для охоты за Карен бывшего серийного насильника Джона Тайлера (Хэмиш Линклейтер), который перековался и ищет душевного спокойствия, но навыка выслеживать беззащитных женщин не утратил. Обычная схема детективных сериалов «хорошие парни преследуют плохих» тут отправлена в утиль: в этом шоу заявленный серийный убийца далеко не самый мутный тип, и зловещими кажутся все без исключения персонажи, включая беззащитных на первый взгляд женщин.
«Призраки прошлого» («Bloodlands», BBC One)
Крепко сбитый старомодный ирландский криминальный триллер — настоящие именины сердца. Джеймс Несбитт играет здесь полицейского инспектора Бранника из Белфаста, закосневшего в своём горе вдовца. Его жена, служившая в военной разведке, пропала без вести в 1998-м, когда англичане после долгих лет Смуты урегулировали конфликт в Северной Ирландии. Кроме неё были похищены и, вероятно, убиты ещё несколько человек, которые могли тогда повлиять на заключение мирного соглашения. И вот спустя двадцать лет Бранник вновь сталкивается с эхом тех давних событий: похищен бизнесмен, когда-то бывший функционером ИРА. В его брошенной машине полиция находит открытку с изображением знаковой достопримечательности Белфаста — огромных портовых кранов «Самсон и Голиаф», которые видны отовсюду в городе. Бранник понимает, что нынешнее похищение связано с делом 1998 года — тогда в полиции окрестили «Голиафом» так и не найденного похитителя. Со времён вооружённого противостояния католиков и протестантов прошли годы, но тема это болезненная — только тронь, и полыхнёт. В окружении похищенного бывшего бойца ИРА бытует мнение, что полиция недостаточно ретиво его ищет и вообще ведёт себя оскорбительно, — и полицейскую машину тут же поджигают прямо перед участком: вот тебе и двадцать лет мира. На фоне многочисленных и одинаково бесцветных полицейских процедуралов, которые заокеанские студии производят по разнарядке, чтобы заполнить эфир, энергичный четырёхсерийный нуар с местным ирландским колоритом смотрится необычайно свежо.
«Шпионский город» («Spy City»), ZDF, в России — more.tv
В 1960 году в разделённом на оккупационные зоны Берлине агент Скотт (Доминик Купер) из британской разведки во время встречи со связным убивает его. Несчастным случаем это не назовёшь — этот человек сам напал на Скотта. Впоследствии выясняется, что убитый тоже был британским агентом, но что побудило его покушаться на жизнь Скотта, остаётся загадкой. После разбора полётов в Лондоне Скотт возвращается в Берлин, чтобы переправить на Запад немецкого инженера, разработавшего секретный военный прибор, и заодно выяснить, кто и зачем хотел убить его самого. В британском торговом представительстве, где он работает под прикрытием, за ним шпионит собственная секретарша. Количество переселенцев из Восточного Берлина в Западный растёт с каждым днём, и русские настаивают на строительстве стены, разделяющей город. В то же время дела Скотта запутываются ещё больше, когда он начинает подозревать в срыве операции с инженером свою любовницу из французской разведки.
Шпионский детектив времён холодной войны делала опытная команда. Сценарий написал шотландец Уильям Бойд, автор одного из романов о Джеймсе Бонде (после смерти Яна Флеминга издательство стало заказывать продолжение бондовского цикла другим писателям). Доминик Купер, в свою очередь, сыграл роль самого Флеминга в мини-сериале «Человек, который мог быть Бондом» (2014). В новом сериале шпионы следят друг за другом тщательно, убивают быстро, а разговаривают за стаканом виски долго и вдумчиво, пока в мире зреют предпосылки Карибского кризиса — к нему вся эта шпионская братия тоже приложит руку.
Драма
«Психиатр по соседству» (The Shrink Next Door), Apple TV+
Сериал, который определённо стоит того, чтобы посмотреть его целиком, — это одна из лучших теледрам года. Вначале история сорокалетнего Марти Марковица (Уилл Феррелл) выглядит как комедия в духе Вуди Аллена. Бородатый детина, унаследовавший ткацкую фабрику, впадает в панику всякий раз, когда ему нужно совершить серьёзный поступок или принять взрослое решение, будь то разговор со старым клиентом фабрики или расставание с любовницей. Он пасует, дёргается, плачет в занавеску — всё что угодно, только не ответственное поведение взрослого мужчины. Его заботливая старшая сестра Филлис (Кэтрин Хан) находит отличный выход и отправляет Марти к психотерапевту, которого ей присоветовал раввин, — как выяснится впоследствии, лучше бы она этого не делала. Обаятельный доктор Айк Хершкопф (Пол Радд) берётся за Марти всерьёз и быстро добивается положительных сдвигов: Марти учится отказывать людям и взаимодействовать с ними к своей выгоде. Добивается этого доктор Айк довольно нетрадиционными способами — например, вместо дня рождения заставляет своего клиента заново пройти через ритуал бар-мицвы, чтобы преодолеть застарелую травму: в детстве во время бар-мицвы Марти прятался в туалете. Возмутившуюся таким странным «лечением» Филлис доктор отправляет в отставку — убеждает Марти, что сестра злоупотребляет своим влиянием, и провоцирует их ссору.
Мало-помалу дела Марти налаживаются, но тут-то на место чёрной комедии и заступает душераздирающая и зловещая драма — отныне злоупотреблять влиянием на Марти будет сам доктор. Он влезает своему пациенту в голову, начинает им управлять и постепенно вытесняет беднягу из его же жизни — берёт в оборот бизнес Марковица и на правах лучшего друга поселяется с семьёй в его загородном доме. Этот теперь уже совсем не комедийный сюжет — переосмысленный на современный лад хоррор про зловещего двойника, коварную тень, занявшую место своего хозяина. Но самое поразительное в этой истории то, что она подлинная: сериал основан на подкасте в жанре true crime, в котором рассказана история Марковица и Хершкопфа. Она продолжалась в действительности долгих 27 лет и оставила Марковица у разбитого корыта эмоционально опустошённым одиноким стариком, когда с его глаз спал тщательно наведённый морок. Пол Радд сыграл в сериале одну из лучших своих ролей: его герой — улыбчивый злодей-манипулятор, сам не чующий за собой никакого злодейства и потому страшно убедительный, такому хочется немедленно довериться и переписать на него всё имущество.
«Пингвины моей мамы» (KION)
15-летний Гоша (Макар Хлебников) дебютирует на сцене стендап-клуба в патовой ситуации: хамоватый подвыпивший зритель устроил конфликт с комиком, тот ушёл со сцены, и неоперившегося новичка бросили на амбразуру заполнять паузу. Удивительная миссис Мейзел обрела первый успех в стендапе, когда оголилась на сцене, а Гоша — когда бесстрашно послал наглого придурка куда следует (мат в сериале старательно запикан, но считывается без труда) и швырнул в него горстью мелочи. Скоро стендап-клуб станет парню родным домом: его добродетельная мать (Александра Урсуляк), усыновившая уже троих детей из детдома, приводит в дом четвёртого — ребёнка с надломленной психикой, бесконечные истерики которого выдержит только святой. Отец Гоши (Алексей Агранович), во всём потакающий жене тихий подкаблучник, в конфликте между родным и приёмным сыновьями становится на сторону младшего трудного ребёнка. А разобиженный Гоша пускается во все тяжкие — рассказывать со сцены про «пингвина своей мамы», то есть вибратор в форме пингвина, который приёмные дети стащили у матери. Сериал Натальи Мещаниновой и Заки Абдрахмановой ладно скроен, и герои в кои-то веки говорят тут нормальным языком, а не той вымученной речью, которой обычно наделяют своих персонажей российские сценаристы. Смотрятся «Пингвины» запоем, и некоторая схематичность сюжета почти не видна за хорошими актёрскими работами — дебютант Макар Хлебников наделён несокрушимым обаянием, как и Надежда Иванова в роли разбитной резидентки клуба, по которой тайно сохнет его герой. Вопрос тут возникает только один: а нынешний российский стендап правда такой несмешной и грубый, как показано в сериале? Шутки настоящих московских стендаперов со сцены вымышленного клуба звучат так, что поневоле думаешь: раз первый стендапер в истории Морт Сал (1927–2021) умер на прошлой неделе, то теперь всё позволено?
«Уборщица: история матери-одиночки» (Maid, Netflix)
История девушки Алекс (Маргарет Куэлли), сбежавшей от домашнего насилия, и её судорожных попыток выживания с ребёнком за чертой бедности превращена в уютное и милое зрелище в духе пандемийного «щадящего телевидения» («Тед Лассо»). В основе тут тоже реальная история, книга матери-одиночки Стефани Лэнд — её жизнь наладилась, когда она конвертировала свои страдания в художественную прозу. Однажды ночью альтер эго писательницы Алекс сбегает из трейлера, где живёт с мужем Шоном (Ник Робинсон), который напился и швырнул в неё бутылкой. Алекс не хочет больше подвергать опасности двухлетнюю дочь Мэдди, обращается в социальную службу, находит работу уборщицы за гроши и жильё в приюте для жертв домашнего насилия. Но едва её жизнь начинает устраиваться, как в дело вмешивается капризная клиентка, или её подставляют родные — Шон и эксцентричная мать Пола (Энди Макдауэлл, настоящая мать Маргарет Куэлли), живущая, как престарелая хиппи, без руля и без ветрил.
Сериал сделан как классический авантюрный роман Диккенса или Стивенсона: бедная-несчастная героиня попадает из огня да в полымя, но спасается волею судьбы или благодаря вмешательству богатого покровителя, потом снова теряет всё и с ней случается новый цикл несчастий — и новое спасение. Занятное сочетание безыскусной социалки (суровая жизнь в приюте, бесконечная бюрократия в соцслужбах), авантюрного зачина и колоритных персонажей, вроде безумной Полы, и сделало сериал одним из хитов «Нетфликса».
«Импичмент» (Impeachment: American Crime Story, FX, в России — «Амедиатека»)
300-миллионный контракт с «Нетфликсом» не помешал неутомимому Райану Мёрфи продолжить делать для канала FX антологию знаменитых преступлений, и третья её часть вышла совершенно душераздирающей, хоть речь тут и не про убийства, как в первых двух. Историю о том, как «лучшая подруга» Линда Трипп (Сара Полсон) из корыстного интереса сломала жизнь наивной стажёрке Белого дома Монике Левински (Бини Фелдштейн), Мёрфи подаёт как мелодраму. Но это мелодрама со слезой, где жалко абсолютно всех, включая бессовестную Линду. Неудачница, в одиночку тянущая двух детей и в одночасье лишившаяся карьеры в Белом доме после самоубийства начальника, Линда надеется взять у жизни реванш за счёт Моники, которая по уши втюрилась в «самого недоступного мужчину в мире» — президента Америки. Клайв Оуэн в роли Билла Клинтона неотразим даже под безбожным слоем грима, который похож на резиновую маску и даёт не так уж много сходства с прототипом. Пока 25-летняя неуверенная в себе девушка переживает крах своего безнадёжного романа, Линда по крупицам собирает материал для публикации. Моника рыдает в телефонную трубку — Линда записывает разговоры. Даже знаменитое синее платье — вещдок со следами спермы президента — Моника достаёт из шкафа, когда ищет в подарок Линде красивый наряд. Если Оуэна ещё можно узнать в гриме, то Сара Полсон совершенно преобразилась в роли Линды Трипп и с абсолютно чужим лицом сыграла тем не менее выдающуюся роль. На протяжении долгих лет после скандала Левински была самой презираемой и осмеянной женщиной Америки, хотя преступление совершила не она. А её правда заключалась в том, что отношения с Клинтоном были для неё не секс-аферой, а настоящей глубокой связью, построенной, как она думала, на обоюдном чувстве. Такими их и показывает Мёрфи, задавшийся целью реабилитировать Монику, — лучше поздно, чем никогда.
«Американская ржавчина» (American Rust, Showtime, в России — «Амедиатека»)
Термин «ржавый пояс» обозначает кризис индустриального региона Америки, который в начале 1970-х начал приходить в упадок, — в поп-культуре за это явление обычно отвечает опустевший, депрессивный и обезлюдевший Детройт. Здесь действие происходит в крошечном городишке Бельвью в Пенсильвании, где закрылся завод, людям нечем платить за жильё, и оно уходит с молотка. 50-летняя официантка Грейс По (Мора Тирни) еле сводит концы с концами: бывший муж нашёл подругу помоложе, и Грейс крутит роман с местным начальником полиции Делом Харрисом (Джефф Дэниелс), пожилым солидным мужчиной, у которого в отношении неё серьёзные намерения. Грейс надеется, что семье удастся встать на ноги, если её сын Билли (Алекс Нюстадтер) поступит в колледж и сделает спортивную карьеру. Вместо этого парень ввязывается в драку и садится в тюрьму, а когда выходит по УДО, совершает новое преступление. Тогда честный коп Харрис злоупотребляет служебными полномочиями и прячет улики — критики уже окрестили «Ржавчину» «мужским вариантом “Мейр из Исттауна”». Атмосфера тут и там и впрямь очень похожая: это драма про усталых людей, одолевающих жизнь из последних сил, сделанная в духе критического реализма. Первые установочные серии снял мастер неонуара Джон Дал, нашедший себя на телевидении (чего он только не снимал, от «Блудливой Калифорнии» и «Настоящей крови» до «Любовников» и «Рэя Донована»). Такие драмы тянутся, как правило, медленно и печально, всячески напирая на то, что угрюмых и несчастных героев «заела среда», и разрешаются в итоге примиряющим всех и вся катарсисом, хотя до финала доживают не все.
«Мы дети станции Зоо» («Wir Kinder vom Bahnhof Zoo», Amazon Prime Video, в России — more.tv)
История юной наркоманки Кристианы Фельшеринов, которую записали в 1978 году журналисты из Stern, была экранизирована в 1981 году Ули Эделем с участием Дэвида Боуи в роли самого себя: подростки из депрессивного гетто Гропиусштадт боготворят артиста, жившего тогда в Берлине, и даже попадают на его концерт. Возможно, из-за участия Боуи фильм, во всей неприглядности показывающий жизнь малолетних торчков, торгующих собой на вокзале за дозу и колющих героин в привокзальных туалетах, превратился в романтическую песню о тревожной молодости и сделал из жизни Фельшеринов своего рода культ. Новый сериал идёт ещё дальше по пути романтизации неприглядного. В нём Кристиана и пятеро её друзей (двое их прототипов умерли от передозировки в 1977 году, им был посвящён фильм Ули Эделя) уже сами выглядят как рок-звёзды, а их героиновые приходы аранжированы как полёты во сне и наяву. Выходит этакая «Эйфория» про бумеров, изрядно сдобренная немецкой сентиментальностью и докрученная практически до статуса пусть жестокой, но всё-таки мыльной оперы, от перипетий которой не оторваться.
Супергерои
«Супермен и Лоис» («Superman and Lois», The CW)
Кажется, главная драма тут разворачивается за кадром. На наших глазах гигант DC всухую проиграл своему извечному конкуренту Marvel на больших экранах, зато долгое время удерживал лидерство на малых. Очередная козырная карта DC — новый сериал про Супермена с Тайлером Хекленом, который уже появлялся в этой роли в «Супергёрл», «Флэше», «Стреле» и «Легендах завтрашнего дня» и вот теперь разжился собственным шоу под патронажем Грега Берланти. Это страшно традиционное шоу, снятое так, будто на дворе всё ещё 1980-е: Кларк «суперменствует», Лоис Лейн (Битси Таллок тоже уже играла эту роль во всех перечисленных выше сериалах) держит его в ежовых рукавицах, и вдобавок у супругов подрастают двое непохожих близнецов Джордан и Джонатан. Кларк всё так же живёт двойной жизнью: на работе он робкий очкарик, но, когда труба зовёт, может потушить воспламенившийся ядерный реактор или получить по ушам от прилетевшего в первый эпизод на минуточку Лекса Лютора. Когда Супермен появляется в кадре в знаменитых красных трусах поверх синего трико, невольно вспоминается пародирующий его трикстер Хоумлендер из «Пацанов». Но DC вспахивают свою делянку с угрюмой серьёзностью и без оглядки на появившиеся в последнее время постмодернистские шоу вроде тех же «Пацанов», «Академии “Амбрелла”» или «Рокового патруля» — тут всё по старинке, и трусы на месте безо всякого ёрничества и хаханек. Основная драматическая коллизия, заявленная в пилоте, — проклёвывающиеся суперсилы у близнецов, которым родители не рассказали, что их отец вообще-то с Криптона. Грег Берланти — специалист в том числе и по подростковым шоу («Бухта Доусона», «Ривердейл»), так что линия пацанов тут, очевидно, будет увесистой. Ещё одна тема сериала — местный патриотизм: Кларк и Лоис решают оставить суматошный мегаполис, чтобы переехать в деревенский Смолвиль: где родился — там и пригодился.
«Сокол и Зимний солдат» («The Falcon and the Winter Soldier», Disney+)
Очередная удача студии «Марвел» после расхваленного критиками сериала «ВандаВижен». Отважный Сокол (Энтони Маки) и слегка отмороженный Зимний солдат (Себастьян Стэн) демонстрируют в кадре образцовый броманс, будто скопированный с классических образцов жанра вроде «Смертельного оружия», где Мэл Гибсон и Дэнни Гловер точно так же ворчали и подкалывали друг друга, будто прожившая двести лет вместе семейная пара. По-видимому, даже патриархальных руководителей «Диснея» настигло озарение: хватит этих героических эпиков про мужчин в трико, давайте сделаем разворот в сторону повседневных историй обычных людей. И вот Сокол не летит, а идёт пешком в банк просить ипотеку, и ему отказывают, потому что его карьера (работа в отряде Мстителей) справедливо кажется кредитному специалисту какой-то несолидной и нестабильной. А Баки Барнс, по мозгам которого когда-то проехали злодеи из Гидры, посещает психотерапевта, как типичный бывший военный с ПТСР. Одна из лучших сцен в первых эпизодах — совместный поход супергероев к психологу, где она устраивает им настоящий сеанс семейной терапии. Тем не менее экшен в сериале тоже присутствует в полной мере и выглядит вполне на уровне. Сэм и Баки на службе правительства гоняются за новыми террористами — некими флагоборцами, выступающими за единый мир и отсутствие границ. Вдобавок у суперов появляется общий объект для неприязни — некий Джон Уокер, назначенный новым Капитаном Америкой после того, как Стив Роджерс предпочёл остаться в прошлом. Он носит доспехи Кэпа, возмутительно похож на Курта Рассела (и оказывается Уайтом Расселом, сыном Курта и Голди Хоун), но с самим Кэпом и рядом не валялся. Этот фальшивый защитник Америки, исполняющий роль маркетингового идола патриотизма, что твой Хоумлендер из «Пацанов», набивается к суперам в друзья, но они предпочитают угрюмо дружить друг с другом по старинке. Но, по-видимому, без нового Кэпа старикам не обойтись: в финале второго эпизода появляется ещё один их противник — старый знакомец барон Гельмут Земо (Даниэль Брюль).
«Соколиный Глаз» (Hawkeye), Disney+
Сериалы четвёртой фазы вселенной «Марвел» стали такой же неизбежной рутиной, какой раньше были новые серии «Мстителей», — всё расписано на годы вперёд, и уклониться от очередного зрелища невозможно. Хоукай получил именной сериал под Рождество, и антураж тут соответствующий. Отошедший от дел Клинт Бартон (Джереми Реннер) приезжает из глубинки в Нью-Йорк с детьми, чтобы показать им город в предрождественской суете и приобщиться ко всеобщему праздничному ликованию. Но тут дорогу ему перебегает дерзкая девчонка Кейт Бишоп (Хейли Стейнфилд). Ещё ребёнком она стала свидетельницей эпической битвы Мстителей за Нью-Йорк, с тех пор мечтает стать супергероиней и нещадно тренируется — неплохо фехтует, дерётся и стреляет из лука. Случайно Кейт становится обладательницей костюма Ронина, когда-то принадлежавшего Клинту. Вокруг костюма разворачивается интрига — за артефактами Мстителей охотится уличная банда, Кейт оказывается в опасности, и Клинт приходит ей на помощь.
Как уже было в «Соколе и Зимнем Солдате», солирует тут дурашливое бадди-муви: уставший от супергеройства Клинт и не по годам резвая Кейт без конца обмениваются колкостями и шутят. Экшен в сериале выписан будто бы намеренно ленивым и приземлённым: стычки героев с неуклюжими уличными гопниками похожи на войнушку Кевина Маккалистера с грабителями в бессмертной рождественской комедии «Один дома». Эту приземлённость авторы сериала подчёркивают неоднократно: тут есть сюжет, когда Клинт смотрит нелепый бродвейский мюзикл, где по сцене скачут ряженые «Мстители», и другой, когда он участвует в смешных состязаниях ролевиков в игрушечных доспехах. Но Хоукай действительно никогда не обладал настоящей суперсилой, так что такая тема вполне ему подходит. Фанаты оценят и прекрасные титры сериала, стилизованные под графику обложки комикса 2012 года авторства Мэтта Фрекшена и Дэвида Ахи, где Клинт и Кейт сражались плечом к плечу. В этой серии создатели отошли от фантастической и высокотехнологичной супергероики — сделали Хоукая обычным парнем и погрузили в бытовое измерение и повседневность. В эту сторону явно смотрит и сериал.
