В марте на стримингах повсеместно царили джентльмены: у Гая Ричи высокородный герцог внедрялся в наркобизнес, у сценариста «Убить Еву» Д. С. Мура будущий герцог Бэкингем поднимался из грязи в князи через постель, а в историческом анекдоте «Джентльмен в Москве» бывший граф Ростов отсиживался под домашним арестом в отеле «Метрополь» в первые годы советской власти. Также в марте вышли неудачная политическая сатира с Кейт Уинслет, добротный конспирологический детектив про убийство Линкольна и экранизация китайского сай-фая про вторжение на Землю инопланетных захватчиков.
«Режим» (The Regime, Max)
Кажется, значок HBO в титрах больше не является показателем хорошего шоу. Сценарист Уилл Трейси («Наследники», «Меню») явно подражает тут шотландскому классику политической сатиры Армандо Ианнуччи («В гуще событий», «Вице-президент», «Авеню 5»), но труба у него пониже и дым пожиже. Кейт Уинслет старательно изображает канцлершу вымышленной европейской страны Елену Вернэм, которая пришла к власти путём фальсификации выборов и отправила в тюрьму своего предшественника (Хью Грант).
Спустя семь лет авторитарного правления мадам канцлер явно сходит с ума: повсюду в гигантском отеле, который она приспособила под личный дворец, ей мерещатся микробы и плесень. Чтобы постоянно замерять влажность в помещениях, она берёт на службу такого же безумного солдафона Зубака (Маттиас Шонартс): он прославился тем, что расстрелял в провинции бастующих шахтёров. Скоро яростный патриот-почвенник Зубак становится единственным, кому Елена доверяет, — он потчует её землёй, чтобы исцелить от всех болезней, и убеждает расплеваться с Америкой, послать к чёрту НАТО и назло супостату повернуться лицом к Китаю.
Пародия на авторитарные режимы — это страшно мило, но фантазийные построения Уилла Трейси просто не могут конкурировать с нынешней безумной реальностью: жизнь каждый день предъявляет нам таких слетевших с катушек политиков, в сравнении с которыми Елена — образец здравомыслия.
«Джентльмены» (The Gentlemen, Netflix)
Гай Ричи решил не изобретать велосипед и дебютировал на ТВ с авторемейком собственного фильма 2020 года. Роль, которую в давешних «Джентльменах» играл Мэттью Макконахи, отошла статному красавцу Тео Джеймсу («Аббатство Даунтон», «Сэндитон», «Белый лотос»). Сюжетная завязка прежняя: среди семейных угодий знатных аристократических фамилий торговцы наркотиками оборудуют нарколаборатории — просто потому, что в поместьях их не будут искать. Вступив в права наследования таким поместьем, герцог Хэлстедский обнаруживает у себя под боком плантацию марихуаны, которая приносила его отцу нешуточный доход. В то же время его старший непутёвый брат Фредди (Дэниел Ингс) слетает с катушек — он задолжал мафии бешеные миллионы. Эдварду приходится разруливать эту проблему при помощи своей новой знакомой — дочери наркодилера Сьюзи Гласс (Кая Скоделарио), которая управляет плантацией по поручению мотающего срок отца (Рэй Уинстон).
Перед нами типичный, классический Гай Ричи, только в восьми сериях: кругом «решают вопросы» колоритные бандюганы со своими бесконечными понтами и развесёлым гоп-стопом. Однако теперь они породнились с аристократами — как выяснилось, высокородный Эдвард, с головой нырнувший в преступный бизнес, даст фору любому решале криминального мира. Таким образом Ричи убивает сразу двух зайцев — смотрит с сатирическим прищуром не только на британских гопников, но и на аристократов, высмеивая канон «доброй старой Англии», никогда не существовавшей в действительности. Попутно он, кстати, снимает пародию на «Крёстного отца»: поначалу Эдвард изображает чистоплюя, в точности как Майкл Корлеоне, даже не подозревавший в себе преступных наклонностей.
«Охота за убийцей», (Manhunt, Apple TV+)
В апреле 1865 года северяне берут верх в Гражданской войне с южанами: военный министр Эдвард Стентон (Тобайас Мензис) докладывает президенту Аврааму Линкольну (Хэмиш Линклейтер), что генерал Ли сдался, прислав кухонное полотенце вместо белого флага. Война окончена, но страна всё равно расколота на два враждебных лагеря, и единственным оружием южан становится террор: спустя ровно пять дней заговорщик Джон Бут (Энтони Бойл) и его сообщники совершат покушения на ведущих политиков страны. Госсекретарь будет серьёзно ранен в своём доме, вице-президент останется невредим по стечению обстоятельств (его предполагаемый убийца просто перенервничал от важности собственной миссии и напился), а Буту удастся смертельно ранить Линкольна во время вечернего представления в театре — Бут сам был актёром, происходил из актёрской династии и ни у кого в театре не вызвал подозрений. После покушения Бут пускается в бега, а Стентон поневоле превращается из военного министра в следователя, которому суждено раскрыть многоступенчатый заговор вокруг фигуры Линкольна. Конечно же, он задаётся вопросом «Кому выгодно?» и приходит к неожиданному выводу, что больше всех от устранения действующего президента выигрывает его преемник — бывший вице-президент Эндрю Джонсон (Гленн Моршауэр).
Шоураннер Моника Белецки («Оставленные», «Фарго») превращает исторический материал в перевёрнутый конспирологический триллер: в классическом триллере такого типа одинокого правдоруба преследуют спецслужбы, «глубинное государство» и прочие зловредные элиты, которые исподтишка правят миром. Здесь же убийца — тщеславный злодей в бегах (Бут — несостоявшийся актёр, мечтающий о громкой славе!), который стал орудием в чужих руках и пешкой на доске, где разыгрывалась серьёзная историческая партия.
«Мэри и Джордж» (Mary & George, Starz)
Здесь совершенно другой взгляд на историю, в которой тоже полно войн и убийств, — не конспирологический, а бесстыже-эротический. Юного Джорджа Вильерса (Николас Голицын) его искушённая в борьбе за жизненные блага мать Мэри (Джулианна Мур), небогатая овдовевшая дворянка (впрочем, довольно тёмного происхождения), отправляет получать галантное воспитание во Францию. Чтобы раздобыть средства на эту поездку, она скоропалительно выходит замуж — это больше похоже на сделку, но жизнь Мэри, как скоро станет понятно, целиком состоит из подобных сделок.
Франция XVII века, по мысли шоураннера Д. С. Мура («Убивая Еву»), — это гигантский галантный бордель, где юношу учат науке страсти нежной, а точнее — выбирать любовников и любовниц. Наделённый этим знанием, по возвращении на родину Джордж по протекции ушлой маменьки попадается на глаза монарху Якову Первому (Тони Кёрран). Придворные вовсю плетут интриги, и даже королева Анна (Трине Дюрхольм) помогает Мэри сводничать — все просто устали от козней нынешнего королевского фаворита Сомерсета (Лори Дэвидсон) и хотят заменить его на кого-то более безобидного. Только Джордж Вильерс выказывает себя далеко не безобидным: будущий герцог Бэкингем (которого современники прозвали «Факингем») подминает под себя двор, политику, коварно расправляется с конкурентами и затевает несколько губительных для Англии войн — «Ах, этот Бекингэм, и он такой, как все мужчины!», как пела Алиса Фрейндлих в советском мюзикле про трёх мушкетёров. История восхождения к вершинам славы и гибели герцога изложена в сериале смачно, грязно и увлекательно — вполне в духе исторического фэнтези «Игра престолов», лишь с оглядкой на то, что это не фэнтези.
«Задача трёх тел» (3 Body Problem, Netflix)
На свете уже существует экранизация одноимённого сайфая Лю Цысиня — прошлогодняя китайская, и в ней 30 (прописью — тридцать!) серий. За менее амбициозную экранизацию для Netflix из восьми серий (зато с прицелом на продолжение) взялись шоураннеры «Игры престолов» Дэвид Бениофф и Дэн Уайсс и примкнувший к ним Александр Ву («Террор»). Развести по эпизодам многочисленную толпу героев романа так, чтобы зритель не запутался, им вполне удалось. А вот снабдить повествование глубоким философским смыслом — не вполне: критики сочли сериал простоватым. Тем не менее история тут рассказана интересная. Действие поделено между двумя временными пластами: в Китае времён «культурной революции» чахнет в ссылке в секретной астрономической лаборатории в горах Е Веньцзе (Розалинд Чао), дочь знаменитого учёного-физика, убитого хунвейбинами. Однажды девушка, всерьёз разочарованная в человечестве, ловит донёсшийся из космоса сигнал от некой разумной цивилизации, которая собирается колонизировать нашу планету.
Спустя несколько десятилетий в Лондоне кончает с собой её дочь, учёная Вера Е. Сыщик Ши (Бенедикт Вонг) обнаруживает, что вокруг гибели Веры и других учёных её уровня сосредоточено слишком много загадок. Он начинает крутиться вокруг учеников Веры — кто-то из них остался в науке, кто-то подался в предпринимательство, но все они получают загадочное предложение сыграть в компьютерную игру, где на материале разных эпох разыгрывается один и тот же сюжет о гибели цивилизаций. Кастинг сериала пестрит лицами, знакомыми по «Игре престолов», а для тех, кому зрелище покажется упрощённым и не слишком глубокомысленным, существует основательная китайская версия.
«Джентльмен в Москве» (A Gentleman in Moscow, Paramount+)
Граф Алексей Ростов (Юэн Макгрегор) эмигрирует из России в 1918 году, но спустя несколько лет из сентиментальных соображений возвращается — и становится жертвой большевистской «чистки». Как человека, классово чуждого советской власти, его лишают всех привилегий и даже любимого номера в гостинице «Метрополь» — но при этом запрещают покидать пределы гостиницы под страхом расстрела. Бывший граф оказывается под своего рода домашним арестом — долгие годы он обитает в чердачной каморке с видом на Большой театр, где раньше селили прислугу, и занимает позицию пассивного наблюдателя судьбоносных исторических событий.
Против ожиданий, сериал оказывается не исторической сатирой пополам с гротеском, как, например, «Великая», а сентиментальной трагикомедией — граф похож одновременно на героя белогвардейского романса «А в комнатах наших сидят комиссары» и на меланхоличного набоковского персонажа. На его глазах комиссары ловят и выводят на снег пытавшегося сбежать «на свободу» князя Петрова (Пол Рэди) — а ведь тот предлагал Ростову бежать вместе… В сериале не бросается в глаза никакая очевидная «клюква» (кроме «слепого кастинга» с чернокожими энкавэдэшниками и лакеями-азиатами). Тут можно вспомнить фрагмент мемуаров Игоря Масленникова, писавшего, что реквизит для «Шерлока Холмса» легко было найти среди антикварных вещей в Петербурге, — материальная культура дореволюционной России не то чтобы разительно отличалась от английской. Вот разве что с будёновками у англичан не задалось — в их исполнении они похожи на какие-то гномьи колпачки, хоть общего впечатления приятной глазу фактуры и не портят.
