В июне японцы детально и скучно разбирали аварию на Фукусиме, американские критики потопили новый сериал Сэма Левинсона, а британские не стали ругать Шейна Медоуза. Вышли крепкая экранизация «Библиотекаря» Елизарова, психотриллер про захваченный самолёт с Идрисом Эльбой, сатира на подкасты в жанре тру-крайм с Кейли Куоко и марвеловский сериал без супергероев, зато со шпионами, рептилоидами и «клюквой».
«Те дни» (The Days, Netflix)
11 марта 2011 года с японцами едва не случился «второй Чернобыль» — на атомной станции Фукусима, построенной вблизи океана, из-за мощного землетрясения отключилось электричество, а резервные генераторы затопила 10-метровая волна цунами (защитные сооружения были рассчитаны на три метра). В результате реакторы перестали охлаждаться — если бы тогда произошёл выброс радиоактивного топлива, заражению подверглась бы треть территории Японии. Сериал поставлен по воспоминаниям начальника станции Ёсиды (Кодзи Якусё), который отдал распоряжение охлаждать реакторы морской водой. Ёсида наплевал на иерархию и нарушил приказ начальства — министр ядерной безопасности запретил лить на реакторы солёную воду, «пока специалисты совещаются». Сериал, произведённый Netflix ради продвижения «зелёной повестки» во славу отказа от ядерной энергетики, в подмётки не годится «Чернобылю» Крейга Мейзина — японцы слишком дотошно воспроизводят события в ущерб драматическому напряжению. И не отвечают на вопрос, почему случилась авария: как вышло, что резервные генераторы на станции вблизи океана оказались не на верхних этажах, а в подвалах? (Есть версия, что станция строилась по образцу американских, где вместо цунами опасаются торнадо и прячут генераторы вниз.) В сериале есть сюжет о том, как японский премьер Наото Кан (Фумиё Кохината) умолял американского посла не умножать панику и не объявлять об эвакуации американцев. Но тот лишь обещал, что авианосец «Рональд Рейган» окажет пострадавшим от землетрясения помощь. Если это критика в адрес Америки, то довольно беззубая, как и сетования на своих, японских бюрократов — те строчили наверх робкие отчёты о происходящем, когда по телевизору уже можно было увидеть выброс водорода из реакторов. Зато сериал вышел в идеальное время, когда публика всерьёз заинтересовалась взрывами на АЭС и их последствиями.
«Библиотекарь» (more.tv, Wink)
В нищие и тревожные 1990-е начинающий актёр Алексей Вязинцев (Никита Ефремов) перебивается копеечным ангажементом на детских утренниках и мечтает о Голливуде. Но для американской визы ему нужен депозит — 4 тысячи долларов. И тут подворачивается случай добыть деньги: в захолустном городишке Широнино умер его отец (Андрей Мерзликин), а после него осталась квартира. Младший Вязинцев не испытывал нежных чувств к старшему — тот давно бросил семью — и без колебаний едет в провинцию продавать унаследованную хрущобу. Но натыкается на странных людей — то ли сектантов, то ли «реконструкторов»: те верят в магическую силу соцреалистических романов советского писателя Громова, собираются в боевые «отряды-читальни» и бьются стенка на стенку с дрекольем за обладание книгами. Написанное в книгах не имеет никакого отношения к тому, как они работают: «книга власти», «книга памяти», «книга ярости» и так далее наделяют читателя определённой суперсилой — и скоро младшему Вязинцеву придётся самому в этом убедиться.
Сериал поставлен по одноимённому роману (2007) Михаила Елизарова в жанре городского фэнтези, проникнутому ностальгией по «небесному Совку» — идеализированному образу СССР, где люди обнимали изгиб гитары жёлтой, пели про солнышко лесное и звезду Альтаир и свято верили написанному в бумажных книгах. Сериал собрал действие в кучу, спрямил и очистил от лишних линий сюжет Елизарова, добавил в него мелодрамы и экшена — и превратил роман в бодрое и крепкое шоу.
«Кумир» (The Idol, НВО)
Поп-певица Джослин (Лили-Роуз Депп), впавшая в депрессию после смерти матери, готовится выпустить новый альбом, который докажет публике, что она вышла из кризиса. Вокруг неё хлопочет целая армия обслуживающего персонала, имиджмейкеров и агентов — и все они приходят в ужас от того, что в твиттер кто-то выложил непристойное фото певицы. Ничего не смущает лишь её нового приятеля, владельца ночного клуба Тедроса (Абель Тесфайе, он же поп-звезда The Weeknd) — он, наоборот, убеждает девушку, что в её вокале мало эротики и ей надо пуститься во все тяжкие: «Помнишь, как Донна Саммер пела I love to love you baby? В её голосе был секс!» Он убеждает Джослин, что лишь он один может научить ее выворачиваться наизнанку по-настоящему и стать великой — но в итоге оказывается лжецом и манипулятором.
Премьера сериала состоялась на кинофестивале в Каннах, где он пал жертвой завышенных ожиданий и был освистан — все ждали от режиссёра Сэма Левинсона второй «Эйфории», а получили неловкую пародию на эротический триллер 80-х и 90-х. Лишь после выхода финальной серии критики начали потихоньку реабилитировать сериал: мол, это не беспомощная примитивная залепуха, а кэмп и стилизация. Глядите: Левинсон цитирует «Основной инстинкт» (Джослин смотрит его в первом эпизоде) и «Девять с половиной недель» (Тедрос проводит по телу Джослин стаканом со льдом — Микки Рурк, правда, играл с Ким Бейсингер настоящими мокрыми льдинками). Может быть, мы просмотрели в этом сериале саркастическое изображение шоу-бизнеса, как критики 90-х, которые несправедливо потопили великий фильм Пола Верховена «Шоугёлз»? Тем более финал всё расставил по местам, и главной манипуляторшей оказалась сама Джослин… Как бы то ни было, герой Тесфайе выглядит как недоделанный Микки Рурк — в «Дикой орхидее» Рурк и сам превратился в пародию на себя времён «Девяти с половиной», но всё же никогда не выглядел так глупо. Но можно вообразить, что сделано это специально ради развенчания мачизма и на самом деле сериал не так плох.
«Виселица» (The Gallows Pole, BBC)
Надо же было такому случиться, что не только Сэм Левинсон, но и Шейн Медоуз выпустил в этом месяце никем не понятый сериал. Только, в отличие от американских коллег, заклевавших «сынка Левинсона» (отец Сэма — голливудский классик, автор «Человека дождя» Барри Левинсон), британские критики отнеслись к неудаче Медоуза нежно и снисходительно. Медоуз — певец невезучих героев из рабочего класса, автор уникального сериала «Это — Англия», который снимал с теми же актёрами на протяжении 11 лет, вдруг решил обратиться к костюмному жанру.
В 1760-х годах в Йоркшире во времена промышленной революции орудовала банда фальшивомонетчиков под предводительством Дэвида Гартли (Майкл Соча). Если луддиты просто ломали станки, отнимавшие у них работу, то обедневшие деревенские жители из Крагг-Вейл, заделавшись фальшивомонетчиками, подрывали экономику и размывали золотой запас страны короля Георга Третьего иначе: обрезали подлинные золотые монеты и изготавливали поддельные из обрезков с помощью клише. Деньги они получали от «вкладчиков», обещая взять у них несколько золотых и вернуть на один больше. Медоуз сделал из истории Гартли наполовину разговорную драму в духе британского «кухонного реализма», а на другую половину — фантасмагорию, где к неудачнику Гартли являются рогатые духи, спасшие его от смерти. Критики окрестили сериал «Это Англия — 1769» и попеняли Медоузу на длинноты — но по-настоящему ругать британского Балабанова (посмотрите его «Башмаки мертвеца» или сериал «Чужие грехи») рука не поднялась ни у кого.
«Секретное вторжение» (Secret Invasion, Disney+)
Когда-то глава организации Щ.И.Т. Ник Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон) пообещал племени скруллов, чья планета была уничтожена, пристанище на Земле в обмен на лояльность. Спустя годы скруллы, которые могут принимать облик любого человека, решили, что обещания он не сдержал и настало время колонизировать Землю, избавив её от людей. Сами скруллы не боятся радиации, поэтому хотят устроить ядерную катастрофу — для этого организация «Америка против России» должна подготовить провокацию и стравить сверхдержавы. С помощью миролюбивого скрулла Талоса (Бен Мендельсон) и его дочери Гайи (Эмилия Кларк), которая живёт с террористами, но помогает отцу, Фьюри пытается предотвратить взрыв на площади Единения в Москве в день русского национального праздника. Но хитрому вожаку повстанцев Гравику (Кингсли Бен-Адир) удаётся его переиграть.
Очередной марвеловский сериал решил избавиться от супергероев и сыграть на поле «реализма» — за основу взяли выдающиеся шпионские шоу «Американцы» и «Родина». Не обошлось и без англичан, которые всегда были лучшими в шпионском жанре: свою параллельную игру в Москве ведёт агент МИ-5 Соня Фолсуорт (Оливия Колман). Если бы не зелёные рептилоиды (таков настоящий облик скруллов), сериал выглядел бы как нормальное шоу про спецслужбы, где обычно пополам «клюквы» (в Москве все ходят в ушанках) и шпионской романтики.
«Основано на реальных событиях» (Based on a True Story, Peacock)
Тренер по теннису Нейтан (Крис Мессина) и риелтор Эйва (Кейли Куоко) уже не могут поддерживать нормальный уровень жизни в Лос-Анджелесе и оказываются на мели, когда Эйва ждёт ребёнка. Однажды в дом к супругам приходит обаятельный сантехник Мэтт (Том Бейтман), в котором увлекающаяся подкастами про убийц Эйва сразу вычисляет знаменитого «потрошителя из Вестсайда». Тогда ей в голову приходит гениальная идея создать собственный подкаст с помощью Мэтта и заработать на роскошную жизнь, ведь тру-крайм — самый популярный жанр, а Мэтт — настоящий преступник. Круто было бы слушать подкасты, которые записывали бы скрывающиеся от закона Тед Банди или Зодиак, — серийные убийцы всегда жаждали внимания и время от времени подкидывали полиции улики. Так думает легкомысленная Эйва и уговаривает Нейтана пуститься в опасную авантюру — чем больше они позволяют себе компромиссов с точки зрения морали, тем дальше заходят по кривой дорожке.
Создатель сериала Крейг Розенберг («Пацаны», «Проповедник») решил высмеять в комедии всенародную любовь к жанру «настоящих преступлений» и его лицемерные попытки «дать слово жертвам» — ведь на самом деле людей всё равно интересует не богатый внутренний мир убитых, а леденящие душу истории потрошителей. Намерение достойное, но дальше хаханек на означенную тему сериал не заходит, оставаясь всего лишь легкомысленной комедией.
«Захваченный рейс» (Hijack, Apple TV+)
Сэм Нельсон (Идрис Эльба) переживает семейную драму: его красавица-жена теперь живёт с другим, но он лелеет надежду уговорить её вернуться и с этой целью летит из Дубая в Лондон. Убалтывать людей — его профессия, он работает бизнес-переговорщиком. Сэм — внимательный наблюдатель и интуитивный психолог, он смотрит на поведение людей и подмечает всякую мелочь, которая может пригодиться для дела. Во время рейса он замечает странные передвижения пассажиров по самолёту и другую необычную вещь: у всех этих людей есть «ночной набор» — небольшая сумка с маской для сна на время ночных перелётов, которую не выдали ему. Спустя некоторое время его подозрения подтверждаются: в сумках были спрятаны пистолеты, и банда с непонятными целями захватывает самолёт. Будь на месте Идриса Эльбы герой боевиков вроде Брюса Уиллиса, он спас бы ситуацию добрым словом и пистолетом — но нашему герою приходится работать исключительно добрым словом. На качестве материала это не отражается, просто вместо увлекательного боевика здесь психологический триллер без затей и претензий, но захватывающий в той мере, чтобы продержать зрителя у экрана в течение семи серий «в режиме реального времени» — рейс из Дубая в Лондон как раз и длится эти самые семь часов.
