В июле на стримингах было много социалки: вышли два комедийных социальных хоррора, про каннибалов в Нью-Йорке и оборотней в Среднекамске, и социальный детектив Стивена Содерберга, где развитой капитализм уподоблен порочному кругу. В июле также случилось два возвращения: сценарист Тейлор Шеридан снова взялся за тему женщины-воина в сериале про «львицу спецназа», а шоураннер Грэм Йост выдал спин-офф «Правосудия» про федерального маршала в ковбойской шляпе, который перебрался из неприглядного Кентукки в ещё более мрачный Детройт.
«Ужас Долорес Роуч» (The Horror of Dolores Roach, Prime Video)
После 16 лет отсидки за хранение наркотиков и нападение на полицейского Долорес Роуч (Жустина Мачадо) возвращается в свой район Вашингтон-Хайтс в Нью-Йорке. В нулевые, когда она попала в тюрьму, здесь был преступный клоповник, где заправлял её любовник-драгдилер Доминик (именно за него она отсидела срок). Теперь Доминика и след простыл, а район преобразился в результате джентрификации: кругом хипстерские кофейни и страшная дороговизна (арендная плата взлетела раз в двадцать). И даже марихуана продаётся теперь в медицинских целях (правда, не в Нью-Йорке) — у героя сериала «Король Талсы» после двадцатипятилетней отсидки это вызвало такое же удивление, как у Долорес.
На районе уцелела лишь забегаловка Empanada Loca («Дикий пирожок»), которой заправляет повар Луис (Алехандро Эрнандес). Ещё подростком он был влюблён в Долорес, поэтому даёт ей кров: она поселяется в подвале забегаловки и зарабатывает массажем, которому научилась в тюрьме. Но однажды в пирожковую приходит домовладелец и требует погасить долг за аренду — а иначе грозит вышвырнуть Луиса на улицу. Долорес пытается уладить ситуацию, но домовладелец настолько мерзкий тип, что во время массажа она его душит. А Луис, недолго думая, разделывает труп и запекает в пирожки, которые становятся новым хитом пирожковой.
Сериал основан на одноимённом комедийном подкасте Аарона Марка, который переосмыслил классическую британскую городскую страшилку про Суини Тодда, демона-парикмахера с Флит-стрит, — она была много раз экранизирована и стала бродвейским мюзиклом. Марк превратил свой женский вариант «Тодда» в социальный хоррор, его главная метафора: капитализм — это тот же каннибализм. Он, причмокивая, пожирает бедняков, которым просто некуда деваться в логове победившей джентрификации, где всё заточено под средний класс. А истории этих бедняков, в свою очередь, пожирает поп-культура: про Долорес тоже ставят мюзикл!
«Разрешите обратиться» (кинотеатр «Иви», «Кинопоиск»)
В июле в России тоже вышел комедийный социальный хоррор про оборотня в погонах — у них с «Долорес» даже одинаковый формат: короткие получасовые эпизоды. Правда, наш получился вдвое длиннее и сюжетных поворотов в нём больше. Сюжет такой: молодой идеалист Гоша Котов (Андрей Гальченко) пошёл по стопам отца, погибшего при исполнении милицейского долга, — он служит в полиции провинциального Среднекамска не за страх, а за совесть. Но робкого заикающегося парня никто не принимает всерьёз, пока однажды его не кусает сбежавший из ветеринарки пёс. В рану попадает токсичная вода из болота, отравленного сбросами химкомбината «Молот», и Гоша звереет — испытывая гнев или стресс, он превращается в оборотня. Обретённую суперсилу Гоша использует для борьбы со злом в лице директора «Молота» Корчагина (Ростислав Бершауэр). Начиная с «лихих 90-х» тот занимает должность мэра Среднекамска и управляет городом и заводом бандитскими методами из тех времён. Корчагину пытается противостоять экоактивистка Лена (Анна Завтур), хозяйка ветклиники и несбыточная мечта Гоши, но, как назло, она влюбляется в корчагинского сынка-хипстера Дэна (Даня Киселёв), прибывшего прямиком из Гоа принять участие в коррумпированном семейном бизнесе. При виде их романа Гоша звереет ещё больше.
Перепев двух классических комиксовых сюжетов («Человек-паук» и «Болотная тварь») получился на удивление удачным: можно даже утверждать, что среднекамский оборотень дышит в затылок «Вампирам средней полосы»: смотрится влёт, и актёрские работы тут на высоте. Вместо деда Славы в Среднекамске комикуют набожный начальник полиции Захарыч (Ян Цапник) и Корчагин-старший — казалось, что насмешки над типажом «братка из 90-х» давно не актуальны, но этот до боли знакомый тип отлично смотрится в сериале.
«Замкнутый круг» (Full Circle, Max)
Новый сериал трудоголика Стивена Содерберга и сценариста Эда Соломона (они вместе делали детективный интерактивный сериал «Мозаика» с Шэрон Стоун) — тоже перепев старого сюжета, фильма Куросавы «Рай и ад» (1963). В нём бандиты похищают вместо сына состоятельного человека ребёнка его шофёра. Но бизнесмен оказывается порядочным человеком и платит выкуп. Точно так же поступают члены богатого нью-йоркского семейства Сэм и Дерек Браун (Клэр Дэйнс и Тимоти Олифант), узнав, что вместо их сына похитители случайно украли другого подростка, но пока не догадались об этом. Проблем с деньгами у них нет — они берут их у отца Сэм, знаменитого шеф-повара с сетью именных ресторанов (Деннис Куэйд с идиотской косичкой, которую критики отмечают особенно, сравнивая с нелепым крысиным хвостом героя сериала «Кумир», — видимо, это какой-то новый маркер неприятного типа).
Похищение организовала гайанская мафия под предводительством матриарха Савитри Махабир (Си Си Эйч Паундер) — таким образом она хочет избавить свою семью от проклятия, наложенного соотечественниками из Гайаны. При этом она настаивает на соблюдении определённых магических ритуалов: сумма выкупа должна быть равна числу пи, а в момент передачи денег нужно нарисовать замкнутый круг на земле. Но её идеально закольцованный план срывается из-за исполнителей из Гайаны, которые всё делают не так. К тому же по следу похитителей идёт рьяная инспекторша почтовой службы с амбициями детектива.
Если у Куросавы богатый бизнесмен был и оставался приличным человеком, то представители состоятельного среднего класса у Содерберга — люди довольно неприятные, несмотря даже на то, что ведут себя прилично. Но самое любопытное — что уважаемого автора люди как таковые давно не интересуют — ему важно деконструировать и обнажить социальные механизмы, которые заставляют людей поступать хорошо или плохо в зависимости от цены вопроса.
«Правосудие: Первобытный город» (Justified: City Primeval, FX)
На FX c 2010 по 2015 год выходил сериал «Правосудие» о приключениях непримиримого федерального маршала и снайпера Рейлана Гивенса (Тимоти Олифант) — его перевели из Майами в медвежий угол в Кентукки за превышение самообороны, а он и там нашёл себе приключений. Вначале сериал снимали по мотивам рассказа Элмора Леонарда, потом Леонард продолжил сочинять сюжет специально для проекта, а потом умер — и шоу потеряло драйв. Но первые три сезона были выдающимся зрелищем про быт и нравы неотёсанных «хиллбилли» из Кентукки, которые работают в угольных шахтах, варят мет и враждуют семьями. Заклятый враг маршала, неотразимый негодяй Бойд в исполнении Уолтона Гоггинса, стал вторым главным героем шоу.
Решив вернуть к жизни Гивенса, шоураннер Грэм Йост перенёс действие из Кентукки в не менее живописный криминальный Детройт — со дна на днище. Там Гивенс оказывается случайно, но застревает надолго, когда везёт дочь Уиллу (Вивиан Олифант) в летний лагерь, но по дороге обезвреживает в своём духе (с превышением обороны) двух мелких уголовников. В Детройте начальство обязывает его поймать негодяя и маньяка Манселла (Бойд Холбрук), который много лет успешно скрывается от правосудия. В какой-то мере «Правосудие» — это вестерн. Об этом свидетельствует не только неизменная ковбойская шляпа Гивенса (хотя в том, как он её носит, есть своя драматургия), но сам тон истории, где герои ведут себя будто на беззаконном Диком Западе: там постоянно сдвигается линия фронтира, и устоять можно, только блюдя свой нравственный закон. Спин-офф тоже снят по роману Леонарда, переделанному под Гивенса, — что ж, два сериала в месяц с Тимоти Олифантом лучше, чем один.
«Спецназ: Львица» (Special Ops: Lioness, Paramount+)
Пока Грэм Йост снимает вестерн в обличье полицейского сериала, главный голливудский спец по вестернам Тейлор Шеридан («Йеллоустоун», «1883», «1923»), наоборот, слезает с коня и возвращается ко второй своей любимой теме — приключениям боевитой тётки из спецназа. Она принесла ему известность после фильма «Сикарио» в 2015-м и стала началом его головокружительной голливудской карьеры.
Джо (Зои Салдана) от имени ЦРУ руководит группой морпехов в Сирии, в её задачу входит обучать женщин-спецагентов. Они должны втираться в доверие к жёнам и дочерям высокопоставленных сирийских военных, чтобы потом выводить свою команду на цель. После того как предыдущая её протеже по-глупому спалилась из-за татуировки с крестом, Джо тщательно проверяет следующую — бой-бабу Круз Мануэлос (Лайсла Де Оливейра), сбежавшую от бойфренда-драгдилера. Когда негодяй гнался за ней, грозя покалечить, Круз случайно постучалась в штаб-квартиру морпехов и обрела там защиту и заодно призвание (в этом изобретательном сюжетном повороте чувствуется рука сценариста старой школы — кстати, Шеридан выучился писать сценарии буквально по самоучителю, по-видимому, тому же самому, по которому ковбой Мальборо выучился стрелять). Теперь Круз готова на всё, чтобы доказать, что не сломается, — как в своё время солдат Джейн.
На самом деле именно Де Оливейра является главной звездой шоу, несмотря на присутствие в титрах и на постере более именитых Салданы и Николь Кидман, — последняя вообще появляется в сериале лишь на правах свадебного генерала. На родине критики уже попеняли Шеридану за милитаристскую агитку, но всё же любопытно, куда в итоге вырулит его мысль. В финале «Сикарио» боевитая тётка из спецназа получала жёсткую отповедь: не пытайся вступать в драку с волками, если ты сама не волк. Здесь ставки выросли от волчицы до львицы, но, как говорила чеховская героиня, «Люди, львы, орлы и куропатки — все жизни, свершив печальный круг, угасли... Холодно, пусто и страшно». Но Шеридан совершает интересную подмену: его мировоззрение насквозь маскулинно, даже когда он ставит в центр истории женщину, и главная интрига сериала в том, станет ли он таким же старорежимным или всё-таки склонится к фем-оптике.
