Сезон на ТВ традиционно стартует осенью, для которой телеканалы и стриминги придерживают значимые премьеры. Тем не менее в августе на «Амедиатеке» состоялась заметная премьера сериала «Игры» о подготовке к советской Олимпиаде-80. Кроме того, вышли «солнечный нуар» «Плохая обезьяна», анимационный сериал «Бэтмен: Крестоносец в плаще», тоже сделанный «под нуар», продолжение фильма «Город бога» про бандитов бразильских трущоб и интеллектуальная головоломка «Хаос», переосмысляющая греческую мифологию.
«Игры» («Амедиатека», «Кинопоиск»)
В 1979 году молодой московский мажор Игорь Зорин (Григорий Верник) по протекции отца, всемогущего директора продовольственной базы Ивана Иваныча (Алексей Серебряков), — у него закупается сама певица Алла Гранова (читай: Пугачёва)! — устраивается работать в оргкомитет предстоящей Олимпиады под руководством опытного чиновника Виктора Ходакова (Игорь Костолевский). В отделе международных отношений начальницей Зорина становится Ирина Светлова (Марина Карпова) — юная целеустремлённая «отличница» и зануда. Поначалу «блатной» бестолковый новичок её раздражает, но скоро Зорин сводит знакомство с карьеристом-комсомольцем Тимошкиным (Вячеслав Чепурченко), осваивается в отделе и начинает «гореть на работе». Вместо обязательного «Щелкунчика» в Большом театре он ведёт группу иностранных журналистов на легендарный спектакль «Гамлет» Театра на Таганке с Высоцким в главной роли — и в журнале Time выходит восторженная заметка со Светловой на обложке: Москва — лучший город Земли!
В то же время политбюро во главе с Леонидом Ильичом Брежневым (немного переигрывающий Юрий Стоянов, старательно копирующий брежневскую «кашу во рту») принимает решение о вводе советских войск в Афганистан. После этого США начинают давить на олимпийский комитет, настаивая, что «Олимпиаду нельзя проводить в стране-агрессоре» («Может, напомнить им про Вьетнам?» — резонно замечает один из советских партийных функционеров). Олимпиада едва не срывается, её бойкотируют представители 60 стран, но в игру снова включается оргкомитет Ходакова: звонит, уговаривает, предлагает — и многие спортсмены всё же приезжают.
Сериал режиссёра Евгения Стычкина (сам он играет ушлого британского журналиста, который пользуется связями олимпийского комитета, чтобы продвинуть крупную сделку для British Petroleum) старательно воссоздаёт советское ретро эпохи 80-х. Его премьера была приурочена к проходившим в августе в Париже летним Олимпийским играм как своего рода «наш ответ Чемберлену». Советское ретро — товар ходовой, и смотреть на советские реалии интересно: сериал, совершенно не стесняясь, цитирует «Служебный роман», честно рассказывает об изнанке Олимпиады, когда из Москвы вывозили за 101-й километр «неблагонадёжных» бродяг и валютных «интердевочек», а официантов в лучших ресторанах Москвы заменяли на сотрудников КГБ. Как и любому ретро, ему можно предъявить претензии в исторических огрехах и неточностях, а также в том, что связанная с Афганистаном сюжетная линия поначалу кажется искусственно пришитой к романтической истории Зорина и Светловой. Но потом обе эти линии соединяются так крепко, что получается нешуточная драма. Она пытается ответить на вопрос, в чём были причины афганской войны и чего она стоила стране. А присутствие в кадре Игоря Костолевского переводит сериал в какую-то постмодернистскую плоскость: в том самом 1980-м в СССР как раз вышел фильм «Тегеран-43», где Костолевский появлялся в старческом гриме и выглядел примерно так же, как в нынешнем сериале.
«Плохая обезьяна» (Bad Monkey, Apple TV+)
Эндрю Йенси (Винс Вон) временно отстранён от работы в полиции Ки-Уэста за то, что напал на мужа своей любовницы и сбросил его в воду с мостков в порту. Теперь он вынужден терпеть насмешки бывшего напарника и целыми днями валяться в шезлонге на берегу океана, попивая коктейли, — другой бы радовался, но Йенси страшно тоскует по работе. Тогда напарник даёт ему поручение: нужно отвезти блондинистой вдове в Майами выловленную в океане оторванную руку утонувшего мужа — вроде бы тот рыбачил в шторм, лодка перевернулась, и его сожрали акулы. Но что-то кажется Йенси подозрительным, он тащит руку к судмедэксперту Розе (Натали Мартинес) и на добровольных началах берётся расследовать убийство — Йенси уверен, что вдовушка причастна к утоплению. В то же время застройщики сносят утлую хибару местного рыбака Невилла (Рональд Пит) на пляже — земля под ней продана ради постройки курортного комплекса, и бедняге ничего не остаётся, как только наслать порчу на застройщиков с помощью местной колдуньи вуду. Скоро две сюжетных линии — с оторванной рукой и снесённым домом — объединятся в одно детективное расследование.
Сериал снят по курортному роману Карла Хайасена, известного тем, что по другому его роману был снят худший фильм 1990-х «Стриптиз» с Деми Мур — «кина не вышло», по-видимому, из-за чересчур серьёзного отношения постановщиков к материалу. С «Плохой обезьяной» всё иначе — шоураннером тут Билл Лоуренс, автор «Теда Лассо», заложившего традицию «новых добрых сериалов». «Плохая обезьяна» движется в похожем направлении: сериал работает с жанром нуар таким образом, что тот превращается в свою противоположность. Вместо мрачного, дождливого и проникнутого пессимизмом детектива, где частный сыщик изо всех сил натужно борется с абсурдом этого мира, здесь представлен детектив солнечный, курортный и расслабленный, как сам двухметровый балагур Йенси, который цедит коктейль в шезлонге. Смысловой центр сериала — история о том, как замороченный и тревожный человек, который думает, что мир без его участия рухнет, учится «отпускать ситуацию». И мир остаётся невредим, солнце светит, и даже коктейли не кончаются — с виду необязательное легкомысленное шоу исполняет страшно полезную функцию: учит расслабляться на примере жанра, который никогда не был для этого предназначен.
«Хаос» (Kaos, Netflix)
Живущий в роскошном дворце в Олимпии капризный и своенравный Зевс (Джефф Голдблюм) находит у себя на лбу непредусмотренную морщинку и переживает по этому поводу сильнейший невроз: всё плохо, его дети никчёмны и не отвечают на звонки (Артемида, Арес, Аполлон — у всех включён автоответчик), супруга Гера (Джанет Мактир) сварлива и уже надоела, да ещё люди на подчинённом ему Крите отбились от рук и в день чествования богов воздвигли ему памятник из навоза (говорят, это была диверсия притесняемых мигрантов-троянцев). В то же время на Крите и в подведомственном подземном мире разворачиваются и другие греческие трагедии, аранжированные как постмодернистские драмы: местная рок-звезда Орфей (Киллиан Скотт) теряет жену Эвридику (Аврора Перрино), сбитую машиной; дочь правителя Ариадна (Лейла Фарзад) вожделеет своего охранника Тесея (Дэниел Лоуренс Тейлор), а тот хочет спасти троянцев. В то же время в подземном Аиде разворачивается свой сюжет с участием Кенея (Миша Батлер) — когда-то он был девушкой, потом стал парнем, был предан собственной матерью, умер — и вот теперь исполняет в загробном мире функцию проводника, который помогает умершим душам «переплыть через рамку» и возродиться.
Британская сценаристка Чарли Ковелл («Конец грёбаного мира») переосмысляет здесь греческие мифы с заметным уклоном в woke-повестку: тут вам и фем-оптика, и квир, и транс. Впрочем, греческие мифы вполне привычны к подобным переосмыслениям — эти сюжеты, например, лежат в основе всей фрейдистской теории. Другое дело, что Ковелл не всегда удаётся сделать из своей интерпретации увлекательное зрелище — некоторые сюжетные линии провисают и теряются, юмор и сарказм в отношении развращённых и поистёршихся богов не всегда достигает нужного градуса, и в целом зрелище выходит неровное. Но, как часто случается именно с неровными шоу, в нём есть много интересных находок и красивых образов (мойры — владельцы кабаре, зловещие жрицы Геры без языков), и самое занятное — наблюдать, как устроен загробный мир: как насквозь бюрократическое заведение и большая корпорация, которая тем не менее подчиняется законам судьбы и рока.
«Бэтмен: Крестоносец в плаще» (Batman: Caped Crusader, Amazon Prime)
Ещё одно переосмысление мифологии, только поп-культурной: миллиардер Брюс Уэйн ещё не оперился в статусе супергероя, а только начинает свой крестовый поход против зла, захватившего родной Готэм. Это самое зло представлено в первой серии не привычным Пингвином, а леди Пингвин — теперь это Освальда Кобблпот, которая владеет плавучим казино в фарватере Готэма и держит в чёрном теле двух своих никчёмных сыновей. Пингвиниха затевает там недоброе: с её корабля мощные пушки нацелены на город и могут разрушить в нём любое здание, даже полицейский участок. В городе идёт война мафиозных кланов, и всех подминает под себя бандитский босс Руперт Торн. Комиссару Гордону сложно справляться с разгулявшейся нечистью — его помощники, безмозглые дуболомы Флэсс и Баллок, только мешают вершить правосудие, и без Тёмного рыцаря в плаще не обойтись, хотя его пока тоже принимают за одного из преступников, и смышлёная полицейская Рене Монтойя даже устраивает на него засады. Но крестоносец в плаще всё равно спасает всех — вороватую Женщину-кошку, похищенную маньяком кинозвезду и целый квартал, подожжённый маньяком-пироманом. А в свободное от общественной деятельности время в образе Брюса Уэйна ходит на принудительные сеансы психотерапии к доктору Харлин Квинзель — одна из остроумных находок сериала, где злодейка Харли Квинн не сразу показывает своё истинное лицо.
Сериал шоураннера Брюса Тимма сделан в сотрудничестве с солидными марвеловодами — Джей Джей Абрамсом, Мэттом Ривзом и Эдом Брубейкером. Они выбрали стилистику «чёрных фильмов» 1940-х, то есть всё того же жанра нуар, и чувствуют себя на этой территории очень вдохновлёнными. Серия про исчезновение кинозвезды — восхитительный оммаж фильмам ужасов той эпохи, Лону Чейни и Борису Карлоффу, снятый так искусно, что временами забываешь, что перед тобой анимация. Сложно было представить, что такого заэксплуатированного персонажа, как Бэтмен, можно удачно перезагрузить, — однако тут именно это и произошло.
«Город бога: Борьба продолжается» (Cidade de Deus: A Luta Não Para, HBO)
В 2002 году фильм Фернанду Мейреллиша «Город бога», рассказывающий про молодёжные банды из трущоб Рио-де-Жанейро в реалистической взрывной манере, вызвал фурор и получил четыре номинации на премию «Оскар». Спустя двадцать лет сериал с теми же актёрами рассказывает историю тех же персонажей. Повествование ведётся от лица Уилсона Родригеса по прозвищу Ракета (Алешандре Родригис) — когда-то он мечтал стать фотографом, и вот мечта сбылась: он заслуженный криминальный репортёр, который навострился уворачиваться от пуль и, перебегая с место на место посреди перестрелок, оказываться всякий раз в нужном месте и снимать красочные кадры. Похоже, что Ракета, хоть и поднаторел в своём деле, теперь мечтает о занятии поспокойней — но фавелы есть фавелы, у них свои законы, и даже подрабатывать на чужом празднике ему приходится у мафиозного босса. Дочери Курио (Маркус Палмейра) исполняется 16, и на празднике гуляет весь район, включая вполне созревшую дочь самого Ракеты, которая подалась в артистки и читает со сцены похабный рэп. Папаша жмурится, но снимает. А тем временем за кулисами праздника разворачивается новая драма: из тюрьмы вышел Брэдок (Тиагу Мартинс), которому Курио всегда твердил, что тот ему как сын. И вот теперь Брэдок отсидел шесть лет, покрывая подельников, а власть на районе перешла к родному сыну Курио. Брэдок кипит, негодует, пытается договориться и требует справедливости — тем более что его непрерывно науськивает честолюбивая подруга (Андреа Орта). А значит, спокойной жизни Ракете и его старинным приятелям не видать — в фавелах опять зазвучат выстрелы и прольётся кровь.
Снятый спустя двадцать лет сериал отлично встраивается в стилистику оригинального фильма, но рассказывает довольно простую историю на привычный сюжет: можно вспомнить с десяток только фильмов, где действие стартует, когда обиженный на весь мир зэк выходит — и пьяный воздух свободы играет с ним злую шутку. Также спустя все эти годы жанр грязного реализма уже перестал быть чем-то новым и оригинальным, но, если отбросить эти незначительные придирки, сиквел получился крепкий и энергичный — никто особенно не состарился (хотя некоторые персонажи, герои опасных фавел, состариться просто не успели).
