Что мы увидели на ТВ в августе: во время сеансов серийный убийца держит на цепи психотерапевта, Халк случайно заражает суперсилой кузину, британских подростков преследует вселившийся в мобильник злой дух, а в госпитале Нового Орлеана происходят ужасные события после наводнения — на этом тревожном фоне по разным мирам путешествует Король снов, пытаясь упорядочить жизнь и придать ей смысл.
«Пациент» (The Patient, FX)
Седой благообразный мужчина в очках приходит в себя в незнакомом месте: он лежит на кровати полностью одетым, а когда пытается встать, понимает, что прикован за ногу железной цепью. Это психотерапевт Алан Штраус (Стив Карелл). Последнее, что он помнит, — как общался во время сеанса с молодым пациентом по имени Джин (Донал Глисон), а потом услышал дома шум, пошёл посмотреть, в чём дело, и отключился. В итоге Джин оказывается Сэмом и утверждает, что у него неодолимая склонность к убийствам. И что он время от времени их совершает, но хочет положить этому конец, для этого ему и нужен терапевт. Прочитав книгу Штрауса, Сэм выбрал его как лучшего — давайте, доктор, приступайте! Доктору требуется некоторое время, чтобы пропустить через себя все стадии столкновения с неизбежным по модели Кюблер-Росс: после отрицания, гнева и торга приходит принятие, и доктор начинает сеансы.
Сэм уже присмотрел новую потенциальную жертву, так что Штраус борется за чужую жизнь и, скорее всего, за свою тоже. За сериал с необычным сюжетом отвечают Джо Вайсберг и Джоэл Филдс, вместе работавшие над «Американцами» (2013–2018) — выдающимся телешоу прошлого десятилетия про русских шпионов, натурализовавшихся в Америке (его величие, кажется, ещё не до конца осмыслено).
У нового сериала, который выходит на том же канале FX, необычный формат: двадцатиминутные, насыщенные разговорами серии, и в конце каждой красуется старомодный клиффхэнгер. Это страшно интеллектуальное зрелище, нашпигованное смыслами, — но как развлечение тоже работает успешно.
«Женщина-Халк: Адвокат» (She-Hulk: Attorney at Law, Disney+)
Первая комедия среди супергеройских сериалов Marvel выглядит очень симпатично в основном благодаря снайперскому кастингу: роль Женщины-Халка исполнила любимица публики, канадская актриса Татьяна Маслани, сыгравшая в сериале «Тёмное дитя» (2013–2017) целую когорту клонов.
Здесь она предстаёт в виде весёлой карьеристки Дженнифер Уолтерс, которая полжизни положила, чтобы стать хорошим адвокатом. И вот когда цель была уже близка, с Джен и её кузеном Брюсом Бэннером случается автокатастрофа. Капля его крови попадает в её царапину — и вуаля! — познакомьтесь с огромной, могучей и зелёной Женщиной-Халком.
Брюс (Марк Руффало) немедленно начинает учить сестрёнку обуздывать гнев и не зеленеть с каждой подначки, но та справедливо парирует, что каждая женщина и без того умеет обуздывать гнев не в пример мужчинам. Так и есть — Джен и правда умеет гораздо лучше контролировать процесс обращения в Халка. И не намерена жертвовать карьерой. Но теперь её берут адвокатом только в фирму со специально созданным отделом, защищающим права сверхлюдей. Её первый клиент — перековавшийся в тюрьме и ступивший на путь дзена суперзлодей Мерзость (Тим Рот), едва не убивший когда-то самого Халка. А теперь Женщина-Халк хлопочет, чтобы его выпустили по УДО. Обязательным зрелищем этот сериал не назовёшь, но как неназойливый и обаятельный «таймкиллер» он работает отлично.
«Песочный человек» (The Sandman, Netflix)
Дотошную экранизацию первых двух из десяти книг Нила Геймана о Повелителе снов, выходивших с 1989 года по 1996-й, принято хвалить за детали — сыгравшего главную роль томного Тома Стёрриджа, внешность которого отлично вписывается в гранж-стилистику 1990-х, и изящную проработку созданного Гейманом мира: это впечатляющие чертоги Сна, забавные фриковатые спутники Морфея (ехидный Ворон, говорящая Тыква, строптивая Библиотекарь, сбежавшие Кошмары).
А ещё за точное следование тексту: сценаристы немного спрямили сюжет комикса, но исключительно ради связности повествования в другом медиуме — на ТВ.
Вот Сон (Стёрридж), захваченный в плен бездарным чародеем, целый век томится в стеклянной клетке. Вот выходит оттуда и спускается в ад, как некогда его сын Орфей, чтобы забрать у Люцифера с женским лицом (Гвендолин Кристи) свой магический артефакт. А вот спасает из другого заточения бывшую возлюбленную, мать Орфея музу Каллиопу (Мелиссанти Махут), которую держит взаперти бездарный писака. Несмотря на все старания сценаристов, сериал временами распадается на россыпь разрозненных историй, но среди них есть такие, что сияют драгоценными камушками. Это глава про завладевшего магическим рубином Джона Ди (Дэвид Тьюлис), который хотел, чтобы все люди на земле перестали врать, — к чему это привело, мы увидим на примере одной закусочной. И притча о дружбе Сна с солдатом Столетней войны, упросившим Смерть дать ему пожить, пока не наскучит: они встречаются каждый век и беседуют. Но главное, что сериалу каким-то чудом удалось воспроизвести саму атмосферу романтически-томного вельтшмерца 90-х, когда жизнь вытекала из-под пальцев пульсирующими сгустками под нервный саундтрек группы The Cure.
«Красная роза» (Red Rose, BBC Three, Netflix)
Британский подростковый хоррор изобретательно разрабатывает тему городских легенд: вместо устаревшего «чёрного гроба на колесиках, который уже едет по твоей улице», тут детишек берёт в оборот высокотехнологичное дьявольское приложение «Красная роза», которое невесть откуда заводится в смартфоне. Рошель (Айсис Хейнсворт) уверена, что ей прислала ссылку популярная одноклассница, но та уверяет, что нет. Если активировать «Красную розу», она тут же начинает влезать во все твои дела и буквально следовать за тобой по пятам.
С Рош приложение говорит голосом умершей матери — та покончила с собой и теперь якобы с того света опекает не в меру энергичную дочурку, заводилу небольшой школьной компании. «Друзья твои — так себе друзья, с лучшей подругой не водись, никому не верь», — нашёптывает «Роза».
На вечеринке приложение заставляет Рош поцеловать у всех на виду парня лучшей подруги Рен (Амелия Кларксон) под угрозой выложить на всеобщее обозрение компромат, а потом шлёт от её имени обидные эсэмэски — и дружбе конец. Когда тьма поглощает Рош, сплочённая компания её друзей затевает расследование, но их приложение не менее успешно травит. Сериал придумали сценаристы «Призраков дома на холме» британцы Майкл и Пол Кларксоны — в их умелых руках простая идея о зависимости подростков от гаджетов эффективно сработала как хоррор. Фишкой сериала стал необычный саундтрек: хоть действие и происходит в нынешнее время, за кадром звучат исключительно поп-хиты 1990-х — времени, когда сами сценаристы были подростками.
«Пять дней после катастрофы» (5 Days at Memorial, Apple TV+)
В сериале «Тримей» (2010–2013) Дэвид Саймон рассказал во всех подробностях, что сталось с Новым Орлеаном спустя полгода после того, как в августе 2005-го ураган «Катрина» затопил город, — о местных патриотах, интеллектуалах, юристах-правдорубах и жуликах-девелоперах, которые слетелись в разорённый город, как стервятники, за быстрыми деньгами. Новый сериал о тех событиях, снятый как типичный фильм-катастрофа по узнаваемым — духоподъёмным и слезливым — голливудским лекалам, берёт более короткий временной отрезок. Это две недели после затопления, когда часть города оставалась под водой и спасатели не могли добраться до всех пострадавших.
Сюжет стартует с расследования: в опустевшей Баптистской мемориальной больнице спасательные службы находят сложенные в часовне трупы пациентов — их 45. Что случилось с больницей сразу после урагана, почему они не выжили?
В фокусе — совестливая врач Анна Поу (Вера Фармига), которая осталась вместе с коллегами на посту в тяжёлый час, хотя её смена закончилась, и руководящая оперштабом опытная Сьюзан Малдерик (Черри Джонс). Последняя сразу обнаруживает, что для госпиталя разработана масса инструкций на случай разных ЧП, но на случай наводнения их нет. А между тем в больнице и соседней частной клинике наступает локальный апокалипсис: подвалы затоплены, электрогенераторы выведены из строя, о кондиционерах можно забыть, запасы еды и воды истощаются — а при этом больница приняла «на постой» ещё две тысячи беженцев в ситуации, когда на улицах ещё до наводнения началось мародёрство. Толпа неорганизованных людей дичает, половина из них совершенно беспомощна, а врачи героическими усилиями пытаются спасти всех — пока не наступает момент, когда нужно выбрать, кому жить, а кому умирать. Это история о том, как государство оплошало в своих важнейших функциях защиты и помощи терпящим бедствие гражданам — в момент катастрофы и после неё госслужбы парализовало, и спасатели появились лишь на пятый день. Сериал пытается работать с важнейшими нашими вопросами «А что было делать?» и «Кто виноват?» — и ответа на них не находит, потому что простых и очевидных ответов не существует — об этом же говорил и Саймон в «Тримее»: учитесь дышать под водой.
