На острове Лидо продолжается 80-й Венецианский фестиваль. Картины, которые сейчас показывают на Мостре, доберутся до российского зрителя в ближайшие месяцы. С начала 2010-х Венецианский фестиваль стал постоянной ареной для представления претендентов в борьбе за «Оскар» и другие грядущие зимние награды. Но не Голливудом единым, это по-прежнему киносмотр актуального авторского кино, хоть и с уклоном в мейнстрим. Уже не первый год программа Мостры едва ли уступает Каннам. Максим Ершов представляет 10 заметных фильмов, премьеры которых прошли на Венецианском фестивале в последние годы.
«Аттенберг», реж. Афина Рахель Цангари, 2010
23-летняя Марина (Ариана Лабед) живёт в маленьком промышленном городе на берегу моря вместе с умирающим отцом-архитектором Спиросом (Вангелис Мурикис). Всех людей вокруг девушка считает отталкивающими и непривлекательными. Ни о каком сексе и речи быть не может, хотя возраст располагает. Окружающий мир Марина исследует по песням американского дуэта Suicide и документальным работам сэра Ричарда Аттенборо, а ещё любит подражать повадкам зверей. Побороть асексуальность девушке помогает единственная подруга Белла (Эвангелия Ранду). Вскоре в город в командировку приезжает инженер (Йоргос Лантимос), с которым у Марины закрутится неожиданный роман.
«Аттенберг» — один из ранних представителей «странной греческой волны». У истоков направления стояли Афина Рахель Цангари и Йоргос Лантимос, выходцы из одного экспериментального театра. За работу в «Аттенберге» Ариана Лабед удостоилась в Венеции Кубка Вольпи за лучшую женскую роль. Цангари, с одной стороны, фиксирует вымирание греческой провинции в форме социального гротеска, а с другой, рисует портрет неординарной молодой женщины, которая ищет себя и готовится вынужденно сепарироваться от отца.
«Стыд», реж. Стив МакКуин, 2011
30-летний одинокий Брэндон (Майкл Фассбендер) живёт в центре Нью-Йорка и спокойно может опаздывать на крутую работу. У молодого человека есть один секрет — личный компьютер забит гигабайтами порнографии, а большую часть зарплаты он тратит на услуги секс-работниц. Внезапно мир Брэндона переворачивает появление родной сестры Сисси (Кэри Маллиган). Отношения у родственников весьма натянутые. И если Брэндон холоден и скрывает любые эмоции, то Сисси стабильно находится на грани нервного срыва или попытки суицида.
Для режиссёра Стива МакКуина «Стыд» стал вторым полнометражным фильмом в карьере после «Голода». В обеих картинах блистает Майкл Фассбендер. Но после сильного героя на сей раз он играет слабого персонажа с коллекцией неврозов и психологических травм. За работу в «Стыде» Фассбендер получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на Венецианском фестивале. МакКуин снял удивительно красивое кино о страшном одиночестве белых воротничков, а также о не всегда заметной борьбе современного человека с разрушающими жизнь аддикциями.
«Мастер», реж. Пол Томас Андерсон, 2012
1950 год. Воевавший в Японии моряк Фредди (Хоакин Феникс) после демобилизации устраивается на работу в фотоателье. В свободное время молодой человек любит хорошенько выпить. Но надолго в фотоателье Фредди не задерживается — виной ПТСР и неспособность нормально общаться с окружающими. Однажды моряк садится на корабль, который отправляется в плавание по заливу Сан-Франциско, где знакомится с властным и харизматичным создателем религиозного движения «Истоки» Ланкастером Доддом (Филип Сеймур Хоффман). Так начинаются многолетние отношения наставника и ученика. Вместе они путешествуют по Америке и несут людям новую веру.
Пола Томаса Андерсона, одного из величайших авторов современного кино, раз за разом прокатывают на премии «Оскар». Зато у постановщика есть призы за режиссуру Каннского, Берлинского и Венецианского фестивалей — впечатляющий хет-трик. Два выдающихся актера — Хоффман и Феникс — разделили Кубок Вольпи на острове Лидо. У Андерсона получилось масштабное кинополотно о созависимости двух мужчин и страхах послевоенного поколения. На самом деле о 1950-х в Штатах снимают не так много фильмов, так что «Мастер» — ещё и ценный исторический документ.
«Бёрдмэн», реж. Алехандро Гонсалес Иньярриту, 2014
Бывшая звезда супергеройских фильмов о Бёрдмэне Ригган Томсон (Майкл Китон) на старости лет решает резко изменить своё место в истории и доказать, что способен не только побивать злодеев в тесном трико. Немолодой актёр ставит на Бродвее спектакль по рассказу Реймонда Карвера «О чём мы говорим, когда говорим о любви» и сам исполняет в нём две роли. В гримёрку постоянно заглядывает бывшая жена (Эми Райан), проблемная дочка Риггана (Эмма Стоун) сомневается в талантах отца, труппа попалась нервная — бывший Бёрдмэн не находит себе места и очень волнуется. К тому же, возможно, у Томсона проблемы с головой: он уверен, что может левитировать, двигать предметы силой мысли, а ещё видит пернатого мстителя с низким голосом.
Картина Алехандро Гонсалеса Иньярриту открывала Венецианский фестиваль 2014 года и осталась без наград от жюри, зато спустя полгода удостоилась четырёх «Оскаров», в том числе и в номинации «Лучший фильм». Мексиканский постановщик всегда славился формальным мастерством и чрезмерной сентиментальностью, в «Бёрдмэне» автор находит идеальный баланс. Весь фильм состоит из нескольких длинных планов, но монтажные склейки спрятаны настолько хитро, что кажется, будто драма снята одним кадром. Это выдающаяся работа об иллюзиях, самореализации, взаимоотношениях театра с кино и феномене супергероев.
«Аномализа», реж. Дьюк Джонсон, Чарли Кауфман, 2015
Усталый и находящийся в кризисе Майкл Стоун приезжает в Цинциннати, где должен выступить на конференции о клиентском сервисе. Он известен во всём мире как автор книги «Как я могу помочь вам помочь им?». Окружающие считают Стоуна умником, сам писатель о себе не столь высокого мнения. Вселенская скука специалиста по клиентскому сервису выражена в изящном аудиовизуальном решении — все люди для него на одно лицо и с одним и тем же голосом. Но в отеле Майкл встречает простоватую девушку Лизу. Он слышит другой голос, видит другое лицо. Возможно, на старости лет Стоун встретил любовь всей своей жизни.
«Аномализа» родилась из одноимённого спектакля в радиотеатре Картера Бёруэлла, постоянного композитора братьев Коэн и Мартина Макдоны. Пьесу разыгрывали всего трое актёров: Дэвид Тьюлис, Том Нунан и Дженнифер Джейсон Ли. Они же озвучили всех персонажей в кукольном мультфильме. Стоун говорит голосом Тьюлиса, Лиза — Ли, а Том Нунан отдувается за всех второстепенных персонажей. Самое главное — «Аномализа» снята по сценарию Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем», «Вечное сияние чистого разума» и «Адаптация»). Он же выступил одним из режиссёров, другой — аниматор Дьюк Джонсон. «Аномализа» — одна из самых пронзительных и волшебных историй любви в XXI веке. Из вроде бы бытового сюжета проявляется магия. Ведь рождение чувства и есть чудо, аномалия.
«Прибытие», реж. Дени Вильнёв, 2016
Внезапно на Землю прибывают 12 гигантских космических кораблей. Красивые объекты зависают в нескольких метрах от поверхности в разных точках планеты. Ничего не происходит. Люди в замешательстве, что всё это значит. Один из кораблей находится в американском штате Монтана. К доктору Луизе Бэнкс (Эми Адамс) прямо в вуз приходит военный (Форест Уитакер) и даёт послушать записанные на диктофон диковинные звуки. Выясняется, что пришельцы периодически пускают людей на корабль, но пока никто так и не смог найти с ними общий язык. Эта сложнейшая задача поручена Луизе, помогать ей будет физик Иэн (Джереми Реннер).
В основе фильма Дени Вильнёва лежит пронзительный фантастический рассказ американского писателя Теда Чана «История твоей жизни». Может быть, не одна картина XXI века не заслужила столько сравнений с «Солярисом» Андрея Тарковского и «2001 годом: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика. Сняв «Прибытие», канадский автор доказал, что прекрасно умеет работать с умной и поэтической научной фантастикой. Это сегодня Вильнёв известен как постановщик двух частей «Дюны» и «Бегущего по лезвию 2049», но началось всё с премьеры фильма с Эми Адамс и Джереми Реннером в Венеции.
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури», реж. Мартин Макдона, 2017
Несколько месяцев назад дочь Милдред Хейс (Фрэнсис Макдорманд) из городка Эббинг, штат Миссури, изнасиловали и убили. Преступник пока так и не был пойман. Безутешная мать раздражена бездействием стражей порядка. Чтобы привлечь внимание шерифа Уиллоуби (Вуди Харрельсон), она арендует три старых билборда рядом со своим домом и помещает на них обращения к правоохранительным органам. И хотя на Милдред давят с разных сторон, она не собирается сдаваться и фактически открыто объявляет войну полиции. Ситуация принимает интересный оборот, когда в противостояние с миссис Хейс втягивается склонный к насилию и необдуманным поступкам помощник шерифа Диксон (Сэм Рокуэлл).
«Три билборда на границе Эббинга, Миссури» удостоились на Венецианском фестивале абсолютно заслуженного приза за лучший сценарий, а затем получили ещё четыре «Золотых глобуса» и два «Оскара». Мы и раньше знали, что Мартин Макдона — выдающийся драматург и постановщик, но в фильме с Макдорманд и Рокуэллом он добрался до небывалых высот. Режиссёру настолько легко даются переходы от высокой трагедии к чёрной комедии и обратно, что диву даёшься. Это увлекательный фильм с идеальным сценарием и выдающимися актёрскими работами, но важнее его посыл — в выматывающей обе стороны вражде никогда не будет победителей, а слова всё ещё способны менять мир или хотя бы залечивать душевные раны.
«Джокер», реж. Тодд Филлипс, 2019
Готэм-Сити, начало 1980-х годов. Работающий клоуном в небольшом рекламном агентстве Артур Флек (Хоакин Феникс) мечтает о карьере стендапера. Мама с детства учила его улыбаться окружающим и нести в этот мир радость. Судьба сыграла с ним злую шутку. Молодой человек не в состоянии контролировать собственный смех — это страшное последствие черепно-мозговой травмы. Только люди вокруг вечно недовольные, и Артур устал от издёвок и смешков. Постепенно он начинает отвечать жестокостью на жестокость, превращаясь в самого отчаянного злодея города.
Фильм Тодда Филлипса совершил революцию: картина о судьбе супергероя попала в конкурс престижного Венецианского фестиваля. Более того, с острова Лидо лента увезла главный приз — «Золотого льва». «Джокер» — уникальное явление: как и фильмы Кристофера Нолана, он примирил критиков и широкую публику. Позднее «Оскара» удостоились Хоакин Феникс и композитор Хильдур Гуднадоуттир. В 2019 году блокбастер собрал в мировом прокате более 1 млрд долларов. Осенью 2024-го ожидается премьера «Джокера: Безумие на двоих». К Фениксу присоединилась Леди Гага.
«Куда ты идёшь, Аида?», реж. Ясмила Жбанич, 2020
11 июля 1995 года, Сребреница. Боснийская война длится уже три с половиной года. Аида (Ясна Джуричич) работает переводчицей миротворцев ООН. В мирное время она была учительницей английского. Уже несколько месяцев боснийский город фактически находится в осаде сербских войск. Местные жители прячутся на базе голландских миротворцев в надежде, что здесь их укроют и спасут от верной гибели. У Аиды есть муж и двое сыновей. Все они могут стать жертвами расправы сербов. Войска во главе с генералом Ратко Младичем (Борис Исакович) всё ближе. Миротворцы фактически бездействуют и не получают никаких внятных приказов сверху. Аида, работающая на ООН, может рассчитывать на защиту, а вот за своих родственников она ручаться не может. Женщина ищет пути спасения мужа и сыновей, а вокруг хаос.
Уроженка Сараева Ясмила Жбанич не первый раз обращается к трагическим в истории Балкан девяностым. В 2006 году её драма «Грбавица» завоевала «Золотого медведя» Берлинале. «Куда ты идёшь, Аида?» был номинирован на премию «Оскар», но уступил датской картине Томаса Винтерберга «Ещё по одной». Зато на церемонии вручения призов Европейской киноакадемии за 2021 год картина удостоилась трёх наград, в том числе была признана лучшим фильмом. «Куда ты идёшь, Аида?» на примере одного жуткого эпизода показывает весь ужас войн, раздиравших Балканы в 1990-е. Это увлекательное, но страшное кино, ведь борьба идёт за несколько жизней, и это не просто громкие слова. После международного успеха картины Жбанич позвали снимать два эпизода сериала «Одни из нас».
«Тар», реж. Тодд Филд, 2022
Лидия Тар (Кейт Бланшетт) успешна и знаменита. Она первая женщина-дирижёр Берлинского филармонического оркестра, как приглашённая специалистка преподаёт в престижном Джульярде, готовится записывать Пятую симфонию Малера, пишет автобиографию «Тар о Тар» и сочиняет собственные произведения. Она живёт между Берлином и Нью-Йорком. В идеальную жизнь Лидии вторгаются досадные неприятности. Бывшая протеже Криста Томас покончила с собой и обвинила в смерти Тар, дирижёр хочет уволить пожилого помощника и, возможно, заменить его на молодую ассистентку Франческу (Ноэми Мерлан), а также продвигает русскую виолончелистку Ольгу (Софи Кауэр). Проблемы наваливаются скопом, рискуя задавить Лидию.
«Тар» — первый за 16 лет фильм американского режиссёра Тодда Филда. В начале XXI века он снял две успешные драмы — «В спальне» и «Как малые дети», а затем замолчал. Автор создал удивительно тонко скроенный неоднозначный триллер с массой незаметных подсказок и тревожных звоночков. Проще всего было бы сказать, что это кино о вечной дихотомии гениальности и злодейства, но Филд и исполнительница главной роли Кейт Бланшетт не хотят давать однозначных ответов, мир вокруг много сложнее. Проработаннее и интереснее фильмов о культуре отмены, её заслуженных или незаслуженных жертвах пока не выходило. Фактов нет, правды в абсолютном её понимании тоже нет. Что-то затушевалось, источники ненадёжны, невозможно сказать, кому можно верить, а кто затеял свою игру и ищет выгоду.
