3 февраля были объявлены победители 51-го Роттердамского фестиваля — поля экспериментов, поисков новых форм киноязыка и необычных смешений жанров. В этом году смотр проходил в онлайн-формате. Международной прессе было доступно около 200 фильмов из разных программ. Максим Ершов рассказывает о самых интересных из них.
Официально 51-й Роттердамский фестиваль проходит с 26 января по 6 февраля в онлайн-формате, но награды были вручены ещё 2 февраля, а значит, уже пора подводить итоги киносмотра. Главный приз в программе Tiger Competition взяла парагвайская картина режиссёрки Пас Энсины «Эами» — эпос о жизни индейцев племени айореа-тотобиегосоде. Последние десятилетия родные леса, в которых они обитают уже несколько веков, вырубаются с рекордной скоростью, и этнос рискует остаться без дома. Специальными призами были награждены два фильма: «Излишки спасут нас» француженки Морган Дзюрла-Пети и «Полюбить снова» китайца Гао Линьяна. Первый — интересный гибрид документального кино и игрового, повествующий о деревушке на севере Франции, где все друг друга знают и понемногу сходят с ума, в том числе от теленовостей. Второй — трогательная история любви пожилой пары, которая потихоньку готовится отойти в мир иной. В другой конкурсной программе Big Screen Competition победу одержала французская комедия «Кунг-фу Зохра» Мабрука Эль Мекри. Главная героиня, боясь потерять дочь, долгое время терпела побои мужа-абьюзера. Всё изменилось, когда она освоила восточное единоборство.
Кажется, 2022 год будет для нашей страны не менее успешным, чем 2021-й. Россию в Роттердаме представляли сразу пять картин: «Призрачно-белый» Марии Игнатенко, «Рядом» Тамары Дондурей, «Казнь» Ладо Кватании, «Медея» Александра Зельдовича и «Кто тебя победил никто» Любови Аркус. Кроме того, новый фильм казахского режиссёра Адильхана Ержанова «Штурм» снят при участии российских продюсеров и с Александрой Ревенко в одной из главных ролей. О «Медее» мы уже рассказывали после премьеры в Локарно, а «Кто тебя победил никто» был показан в эфире «Первого канала», так что подробнее остановимся на остальных отечественных участниках Роттердама и их наиболее достойных соперниках.
«Призрачно-белый», реж. Мария Игнатенко (Tiger Competition)
Вторая мировая война, Прибалтика оккупирована фашистами. Сельский дурачок Марис (Георгий Бергал) был воспитан старшим братом и его женой. Вслед за братом он устраивается во вспомогательные войска Вермахта. Их казарма расположена в стенах монастыря. Здесь Мариса крестят, а большую часть времени он ходит в белых облачениях. Его даже легко спутать со священнослужителем, но война совсем рядом, просто за кадром. В монастыре же он встречает молодую еврейку Лию (Клавдия Коршунова). Парень понимает, что девушке грозит смерть, и решает спасти её любой ценой.
Авторы картины, по собственному признанию, вдохновлялись документальной книгой Руты Ванагайте «Свои» о Холокосте в Литве. Но связь с литературным первоисточником у «Призрачно-белого» разве что тематическая. И то никаких географических обозначений места действия тут нет. Главную роль исполняет фотограф Георгий Бергал, он же звезда клипа на песню «Татарин» группы «Аигел». Второй фильм Марии Игнатенко (выпускницы, а теперь и преподавательницы Московской школы нового кино), как и её дебют «Город уснул», отказывается следовать привычному нарративу. Сероватое изображение, чуть ли не переходящее в монохром, идеально передаёт ощущение зыбкой границы между реальностью, видением и сном. Визуально «Призрачно-белый» очень напоминает ранние работы Александра Сокурова (особенно «Одинокий голос человека») и «Мальчика русского» его ученика Александра Золотухина. Зритель гадает, что на самом деле происходит с Марисом, а что ему лишь снится. Пожалуй, так (средствами экспериментального кино и почти что без крови, без ужасов сражений на экране) войну в нашей стране не показывали очень давно.
«Рядом», реж. Тамара Дондурей (Bright Future)
33-летняя Кира (Екатерина Ермишина) — девушка холодная и отстранённая — работает в архитектурном бюро и живёт с бойфрендом Ваней (Илья Маланин) в современной Москве. Когда-то молодые люди вместе учились, но, если Кира так и работает по специальности, Ваня кардинально сменил род деятельности. Он трудится в центре помощи слабовидящим: благодаря камере мобильного телефона на расстоянии отыскивает укатившуюся пуговицу или оценивает нарисованную картину, а также тренирует будущих собак-поводырей. Ваня всегда рядом с теми, кому нужен. А вот Кире он как будто не нужен. В первой же сцене девушка решается на аборт, но, вернувшись домой, своему молодому человеку ничего не рассказывает. Киру зовут преподавать архитектуру в Германии, ей нужно сдать макет проекта на престижный конкурс, они с Ваней думают о переезде в новую квартиру... Ребёнок в её мир не вписывается, детей лучше оставить на потом, ведь вся жизнь впереди. Страшная трагедия заставляет Киру переосмыслить и работу, и общение с близкими людьми, и своё место в этой реальности.
Тамара Дондурей — выпускница Школы документального кино Марины Разбежкиной и Михаила Угарова. «Рядом» — её полнометражный игровой дебют. До этого Дондурей сняла документальные фильмы «21 день» о нескольких обитателях хосписа и «Новая Москва», в котором немолодые люди уже не могли узнать когда-то родную столицу. Первая художественная картина Дондурей рассказывает о потерянном и растерянном поколении тех, кому сейчас около или чуть больше 30. У них нет квартиры, они снимают жильё. Своей машине предпочитают каршеринг. Не решаются завести даже собаку, а о детях лучше и не начинать говорить. Этим молодым людям словно бы не за что зацепиться, у них нет опоры, да и будущее в тумане. Экзистенциальный ужас накрывает их с головой среди вроде бы неплохо обставленных квартир, неотличимых друг от друга офисов и только что уложенной московской тротуарной плитки.
«Казнь», реж. Ладо Кватания (Harbour)
1991 год. Не так давно следователь по особо важным делам Исса Давыдов (Нико Тавадзе) получил повышение по службе за поимку серийного убийцы, терроризировавшего юг России в течение 10 лет. Он не просто ударял жертв ножом в спину (а интересовали его исключительно девушки), но и долго наслаждался их мучениями. По версии следователя, маньяков было аж двое — братья-близнецы. Сюжет откуда-то из мексиканских мыльных опер (если бы они бывали столь страшными) или из новой части «Крика», но нет. В деле появляется выжившая жертва (Аглая Тарасова), а значит, преступник на свободе, казнили невиновных. Девушка прекрасно помнит, в каком здании её держал душегуб. Давыдов и его помощники окружают деревянный дом на границе тёмного леса и поля с высокой травой (антураж соответствующий) и арестовывают предполагаемого маньяка (Даниил Спиваковский). И в этот момент действие только начинает набирать обороты.
Ладо Кватания известен своими клипами для Хаски, Оксимирона, Манижи, Дельфина, и других современных исполнителей. «Казнь» — его долгожданный дебют, эстетский и захватывающий ретро-триллер. Внешне герой Спиваковского напоминает печально известного Андрея Романовича Чикатило — серого гражданина в очках, шляпе и плаще. Дело ведёт Исса Давыдов, Чикатило поймал Исса Костоев. На этом сходства заканчиваются. Кватании неинтересно соревноваться с другими авторами, которых привлекла история знаменитого позднесоветского маньяка. «Казнь» удивит аудиторию не один раз, при этом нужные подсказки на местах, а все висящие на стенах ружья выстрелят в наиболее подходящий момент. Столь качественных триллеров, которые заслуживают сравнения с «Семью» Дэвида Финчера и «Воспоминаниями об убийстве» Пон Джун-хо, в нашем кино и не припомнить. Это жанровый фильм, но сделанный для дебюта с невероятным мастерством.
«Штурм», реж. Адильхан Ержанов (Big Screen Competition)
Пока приехавшая из Москвы бывшая жена учителя математики (Александра Ревенко) пыталась забрать у мужа (Азамат Нигманов) сына и увезти его из аула Каратас, директор школы отчитывал вечно пьяного охранника, учитель музыки собачился с завхозом, неизвестные в масках захватили учебное заведение. Большинство учеников благополучно покинуло здание, в заложниках остался лишь один класс того самого учителя математики, который никак не мог разобраться в личных вопросах. Очень невовремя поселение замело снегом, так что спецназ сможет приехать только через пару дней. Родители и учителя при молчаливом согласии местного участкового берут в руки оружие и готовятся штурмовать школу. Помощи ждать не от кого.
Плодовитый Адильхан Ержанов снимает уже восьмой фильм за неполные четыре года. Впервые он сотрудничает с российскими продюсерами — Борисом Хлебниковым, Александром Плотниковым и Натальей Дрозд-Макан. Аул Каратас — место скорее условное, чем реальное. С одной стороны, в Казахстане сразу четыре населённых пункта с названием Каратас, с другой, у Ержанова он свой, пятый. Точных координат этого аула никто не назовёт. Здесь развиваются события уже третьего подряд фильма Ержанова (после «Улболсына» и «Коллективного иммунитета»). А ещё несколько лет назад в Роттердаме показывали его же сюрреалистическую картину «Чума в ауле Каратас». «Штурм» — кино удивительное: по описанию можно подумать, что это криминальный экшен, на деле же режиссёр устраивает психологический спектакль, в котором привыкшие сами ничего не предпринимать люди наконец обретают субъектность. Для этого, правда, приходится создать сценарную конструкцию со многими допущениями и абсурдным юмором. Можно этот фильм воспринимать и как метафору политического состояния многих стран постсоветского пространства — власть захватили давно и надолго, а жители не могут объединиться и пойти на решительные шаги, ожидая поддержки откуда-то извне. Ержанов расправляется со злом средствами насилия. Пугающая перспектива.
«Равнины», реж. Дэвид Истил (Tiger Competition)
Где-то в 17 часов заканчивается рабочий день юриста средних лет Эндрю из Мельбурна. Каждый будний день он садится в машину и направляется домой. В зависимости от пробок дорога занимает от 40 минут до часа. В это время мужчина звонит жене Шери или пытается связаться со своей 95-летней матерью. У неё деменция, живёт она в доме престарелых, поэтому чаще Эндрю мило беседует с медсёстрами. Иногда он подвозит своего более молодого коллегу Дэвида. Мужчины беседуют об отношениях с противоположным полом, о разнице между нынешним поколением и предыдущим, делятся последними новостями. Больше решительно ничего не происходит.
«Равнины» — один из многих фильмов в конкурсе Роттердама этого года, в которых очень сложно разобраться, сколько здесь документального, сколько сыгранного. Режиссёр Дэвид Истил — попутчик Эндрю, а ещё монтажёр, сценарист и продюсер своего первого полного метра. Истил — практикующий юрист, а его коллега играет самого себя (если вообще играет). Во время их поездок камера неподвижно расположена на заднем сидении и бесстрастно фиксирует всё, что происходит в салоне машины, и подмечает смену времён года за окном. Забавно, что в «Равнинах» протагонист так ни разу и не доберётся до дома, его мать и жену нам тоже ни разу не покажут. Противовесом вечному возвращению домой (сюжет древнегреческий) выступают снятые дроном кадры бескрайних австралийских равнин. Оказывается, жизнь не ограничивается рутиной в виде поездок и работы. Трудно сказать, счастлив ли Эндрю/современный Одиссей. Вроде бы он любит жену, не жалеет, что у них нет детей, у него есть ранчо с большим земельным участком. Но каждый его день можно поместить в рамки. Есть в этом и что-то притягательное, и бесконечно печальное. Если бы не Дэвид Истил, маленькие радости и горести оптимиста Эндрю остались бы неизвестны большому миру вокруг.
«Малинцин, 17», реж. Эухенио Полговски, Мара Полговски (Tiger Competition)
Голубь свил гнездо на линии электропередач прямо напротив окна режиссёра-документалиста Эухенио Полговски и тут же стал объектом фильма. Птичку заметила 5-летняя дочка Полговски. Девочка уверенно заявила папе, что голубь ненастоящий, а может, даже робот. Иначе зачем здесь вить гнездо? Отец с дочкой в течение недели следят за птицей, её яйцом и оживлённой улицей в Мехико.
В названии фильма спрятаны дом и улица Эухенио Полговски. Из окна квартиры с 8 по 16 сентября 2016 года и была снята эта картина. Полговски скоропостижно скончался в 2017-м. Через несколько лет кассету с записями наблюдений отца и дочки за голубем нашла сестра документалиста Мара. Она смонтировала «Малинцин, 17» — самый трогательный и вроде бы простой фильм конкурса Роттердама. На деле же в нём спрятана не только память об умершем режиссёре, в картине личное становится общественным. Ведь изначально этот материал вообще не должен был превращаться в кино, это всего лишь семейная хроника. Но через призму монтажа, сделанного другим автором, она становится самостоятельным произведением, горько-сладким, обезоруживающим и сохранившимся навека свидетельством отношений папы и дочки. В 2022 году у фильма появляется и другое измерение — если не знать, что сняли видеоматериал пять с половиной лет назад, можно принять картину за классический для нашего неспокойного времени карантинный док.
«Призрачный проект», реж. Роберто Доверис (Tiger Competition)
Пабло мечтает о настоящей роли в большом фильме, а пока исполняет роль пациента на практических занятиях студентов-медиков. Чтобы платить по счетам и не голодать, молодому человеку приходится сдавать комнату в своей квартире на окраине Сантьяго. Предыдущий сосед уехал, оставив хозяину жилища двухмесячный долг по оплате, собаку, коллекцию растений, уютный вязаный свитер и… привидение. Безобидный призрак роняет вазы и посуду, шумит и пугает милого маленького пёсика. Возможно, привидение покинет дом, когда Пабло перестанет сохнуть по своему бывшему парню, популярному ютуберу.
В Роттердаме традиционно любят южноамериканское кино. «Призрачный проект» — второй фильм в карьере чилийского режиссёра Роберто Довериса. Съёмки картины проходили в его собственной квартире. В сценарии этой нетривиальной комедии чувствуется влияние и личного опыта автора. Домашнее привидение здесь показано в виде белого анимированного контура и напоминает красного дьявола из драмы «После тьмы свет» Карлоса Рейгадаса. Призрак становится проявлением внутреннего состояния протагониста, встревоженного как из-за карьерных неудач, так и из-за недавно закончившихся отношений. Может быть, даже и без призрака у Довериса получилось бы живое и обаятельное кино, но и с ним весело. Только устанешь от Пабло и его друзей, как призрак придёт на помощь режиссёру и набедокурит в соседней комнате.
