На стримингах вышла чёрно-белая ретродрама «Девушка с иглой», впервые показанная на Каннском кинофестивале 2024 года. Фильм снят по мотивам реальной истории о датской серийной убийце Дагмар Овербю. По такому поводу Мария Ракитина изучила портреты преступниц в кино и собрала разноплановые проекты о женщинах-маньяках — от пережившей насилие певицы до офисной тихони и безумной фанатки.
«Прошлой ночью в Сохо», реж. Эдгар Райт, 2021
Элоиз Тёрнер (Томасин Маккензи) ностальгирует по эстетике свингующих шестидесятых. Девушка поступает в Лондонский колледж моды, чтобы реализовать свою мечту — создавать дизайнерскую одежду. Так и не оправившейся после самоубийства матери Элоиз не удаётся завести друзей, но зачем они нужны, если во сне студентка разгуливает по Лондону 60-х в образе целеустремлённой певицы Сэнди (Аня Тейлор-Джой) и наслаждается ночной жизнью Сохо? Со временем эти иллюзорные приключения приобретают всё более тревожные оттенки и приводят к кровавым последствиям.
«Прошлой ночью в Сохо» — психологический хоррор Эдгара Райта, упакованный в блестящую ретрообёртку. Режиссёр размышляет о трагических судьбах молодых женщин прошлого, которые пытались воплотить свои амбиции, но попадали в садистские объятия патриархата. Магнетическая блондинка Сэнди, которую Элоиз во снах ошибочно принимает за собственное альтер эго, безумно хочет стать певицей, но, доверившись менеджеру (на самом деле сутенёру) Джеку (Мэтт Смит), попадает в сексуальное рабство. Героиню Ани Тейлор-Джой в маньячку превращает неконтролируемая жажда мести и извращённой справедливости. Сэнди убивает мужчин, которые подвергали её сексуализированному насилию и издевательствам. Режиссёр обыгрывает жанр rape revenge в фантасмагорическим ключе со множеством оммажей фильмам 60-х, включая «Ребёнка Розмари». Получается яростный комментарий о всепоглощающем отчаянии, не оправдывающий действия героини-убийцы, но вскрывающий системную эксплуатацию женщин.
«Дорогуша», реж. Элла Джонс, 2024
Замкнутая и тихая Рианнон Льюис (Элла Пернелл) живёт в провинциальном британском городке и работает ассистентом редакции в местной газете. Девушка никогда не высказывала недовольства и принимала несправедливость к себе как должное. Пока однажды у неё не лопнуло терпение. Рианнон зарезала незнакомца в безлюдном переулке и начала журналистскую карьеру с расследования первого из своих убийств.
Британский сериал «Дорогуша», разыгранный в жанре чёрной комедии, снят по популярным книгам писательницы СиДжей Скьюз. Главная героиня сатирического шоу сразу заявляет себя изгоем общества с гомицидальными мыслями. Зритель постоянно слышит внутренний голос Рианнон, фантазирующей о том, как она расправится со всеми, кто причинял ей боль или проявил неуважение. Среди потенциальных кандидатов: начальник-сексист, одноклассница-буллерша и не выходящая на связь сестра. Понятно, что безразличие и откровенная неприязнь со стороны окружающих делают существование главной героини невыносимым, но едва ли это оправдывает её маниакальное желание покарать обидчиков. Впрочем, сочувствие к героине, которую травили в школе, улетучивается, как только выясняется, что она напрочь лишена эмпатии и получает удовольствие от кровопролития. Так что «Дорогуша» с Эллой Пернелл — эффективная пилюля от романтизации серийных убийц.
«Монстр», реж. Пэтти Дженкинс, 2003
Эйлин Уорнос (Шарлиз Терон) с детства сталкивалась с жестоким обращением и равнодушием. Она начала заниматься проституцией, когда была девочкой-подростком, а ненависть к себе преследовала женщину годами, пока не привела к попытке суицида. От отчаяния Эйлин спасла встреча с человеком, который впервые проявил к ней заботу и побудил верить в лучшее. Чтобы накопить денег на новую жизнь, Уорнос снова начала оказывать секс-услуги на трассе, но, устав терпеть насилие со стороны клиентов, дала волю своей агрессии.
За основу «Монстра» взята история проституированной женщины Эйлин Уорнос, которая с 1989 по 1990 год убила семь дальнобойщиков. На суде Уорнос заявляла, что мужчины пытались насильно принудить её к сексу, поэтому она вынужденно прибегла к самообороне. Однако, несмотря на эти важные показания, женщину признали виновной и приговорили к смертной казни. В драме «Монстр» Эйлин Уорнос в нарочито грубом исполнении неузнаваемой Шарлиз Терон («Оскар» за лучшую женскую роль) предстаёт бесправной секс-работницей, которая с малых лет привыкла к унижению и разного рода изуверствам. Постановщица Пэтти Дженкинс выносит психологические травмы главной героини на первый план, но не защищает её, а лишь пытается показать, как нездоровая среда разрушает личность человека.
«Пэрл», реж. Тай Уэст, 2022
1918 год. Мечтательная Пэрл (Миа Гот) томится на уединённой ферме в Техасе и периодически устраивает музыкальные представления в коровнике. Девушка надеется однажды вырваться из захолустья и стать звездой сцены, но её талант недооценивают. Оскорблённая Пэрл впадает в уныние и даёт волю своему гневу, который не щадит никого, кто встаёт у неё на пути.
Приквел своего же олдскульного слэшера «Х» Тай Уэст посвятил становлению маньячки Пэрл: девушка годами вместе с мужем расправлялась с гостями своего изолированного от цивилизации ранчо. Хоррор, со вкусом оформленный под техниколор-шедевры Голливуда 1930–40-х годов («Волшебник страны Оз» — главный ориентир), разбирается в обстоятельствах, когда-то превративших артистичную девушку в серийную убийцу. Режиссёр подчёркивает психопатические черты молодой Пэрл, но делает акцент на том, что взять в руки топор ту побудило полное отсутствие карьерных возможностей. За гипертрофированным образом, одновременно вдохновлённым Дороти Гейл и Лиззи Борден, скрывается невыносимое горе нереализованной женщины, чьи мечты безжалостно растоптали и уничтожили мужчины. При этом Тай Уэст нисколько не сомневается в ментальной нестабильности Пэрл, о чём свидетельствует её нервный срыв в финале.
«Рой», шоураннеры Дональд Гловер и Джанин Наберс, 2023
2016 год. Дре (Доминик Фишбэк) ещё в детстве сотворила себе кумира из поп-королевы Найджи и с тех пор не изменяла себе. Девушка посещает каждый концерт любимой певицы, ежедневно обновляет её фан-аккаунт в Twitter, а любую критику в адрес своего идола принимает слишком близко к сердцу. После суицида сестры Мариссы (Хлоя Бейли), которая тоже была поклонницей Найджи, Дре начинает преследовать и убивать всех, кому не нравится творчество исполнительницы.
Сатирический хоррор-сериал от создателей «Атланты» обличает опасную зацикленность людей на личностях известных музыкантов, да и вообще любых звёзд. Шоураннеры «Роя», очевидно, вдохновлялись Бейонсе и её фан-клубом «Улей» (BeyHive). Афроамериканка Дре стала гротескным воплощением той самой преданной поклонницы-актрисы, которая однажды укусила королеву Би на вечеринке. Но, в отличие от своего реального прототипа, главная героиня сериала быстро трансформируется в маньячку без тормозов. Целиком и полностью посвящая себя поклонению кумиру, Дре утрачивает индивидуальность и разрывает связь с реальностью. Жестокий и безбашенный «Рой» напоминает, что грань между искренней любовью к звезде и помешательством на её персоне — довольно тонкая, поэтому лучше держать себя в руках и не допускать слепого идолопоклонничества.
«Пятница, 13-е», реж. Шон С. Каннингэм, 1980
Летний лагерь «Хрустальное озеро» открывается спустя двадцать лет после трагической гибели мальчика Джейсона Вурхиза и кровавой расправы над вожатыми. Новый владелец этого «райского» местечка Стив Кристи созывает группу студентов-энтузиастов, которые должны подготовить территорию к предстоящему заселению детей. Молодые люди вкушают радости летнего отдыха до тех пор, пока их не начинают убивать одного за другим.
Многие ошибочно полагают, что в культовом слэшере «Пятница, 13-е» орудовал маньяк по имени Джейсон, который тогда просто ещё не носил каноническую хоккейную маску. Однако в первом фильме бессмертной франшизы все убийства совершала его мать — Памела Вурхиз: так она мстила безответственным вожатым за смерть утонувшего сына. Режиссёр дешёвых хорроров Шон С. Каннингэм представил зрителю нетривиальную женщину-антагониста, которая, с одной стороны, лишилась рассудка, потеряв единственного ребёнка, но с другой — всячески пыталась помешать реновации «Хрустального озера», чтобы избежать новых трагедий по вине легкомысленной молодёжи. Как только миссис Вурхиз (Бетси Палмер) выходит из темноты и изливает душу, перед зрителем оказывается не таинственный маньяк, а убитая горем мать, навсегда застрявшая в том страшном дне лета 1958-го. Увы, этой женщине уже ничем нельзя помочь.
«Основной инстинкт», реж. Пол Верховен, 1992
Детектив Ник Каррен (Майкл Дуглас) расследует дело об убийстве рок-звезды Джонни Боза. Вскоре подозрение падает на писательницу Кэтрин Трамелл (Шэрон Стоун), которая в одном из своих романов-бестселлеров детально описала идентичное преступление. Хитрая женщина прибегает к психологическим и сексуальным манипуляциям, чтобы усыпить бдительность детектива и выйти победительницей из напряжённой игры в кошки-мышки. Как далеко Кэтрин Трамелл зайдёт, чтобы избежать наказания?
Кэтрин Трамелл появилась на экране в эпоху 90-х, когда отношение к женщинам, обладающим властью, начало меняться, но всё ещё оставалось настороженным. Шэрон Стоун говорила, что роль серийной убийцы стала для неё «освобождающей». Успешная писательница, которая не скрывала любовь к сексу и доминированию, олицетворяла все страхи патриархального общества перед женской эмансипацией. Кэтрин Трамелл одновременно притягивала и пугала мужчин, что идеально отражало её роковой характер. Хотя сегодня героиня кажется воплощением эротической фантазии, в своё время она прослыла революционной фигурой — женщиной, которая полностью приняла тёмную сторону своей личности.
«Кровавая графиня — Батори», реж. Юрай Якубиско, 2008
Представительница влиятельного дворянского рода графиня Елизавета Батори (Анна Фрил) ищет поддержки у протестантов, чтобы сделать политическую карьеру. Амбициозность женщины не на шутку пугает высокопоставленных лиц. Палатин Дьердь Турзо распускает слухи о безграничной жестокости Батори, чтобы та не получила власть и поддержку народа.
Венгерская графиня Елизавета Батори вошла в историю как безумная садистка, принимавшая ванны из крови девственниц. О зверствах этой женщины слагали легенды, но что из них правда, а что вымысел, историки не могут решить до сих пор. Большинство исследователей всё же склоняется к тому, что многие преступления Батори преувеличены и были частью масштабного заговора против неё. Этой же точки зрения придерживается словацкий режиссёр Юрай Якубиско в байопике о «кровавой графине». В готической драме Елизавета Батори оказывается серийной убийцей поневоле: она совершает преступления для защиты семьи и в состоянии аффекта, а злые языки обвиняют её в тирании, чтобы убрать из политики. Конечно, не стоило превращать графиню в однозначную жертву обстоятельств, ведь её исторический портрет гораздо сложнее. Тем не менее и такой взгляд на судьбу Батори тоже имеет право на существование.
