7 декабря в российский прокат выходит новый анимационный шедевр японского режиссёра Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица». В мрачной сказке о преждевременном взрослении мальчика Махито в военное время переплетаются ключевые мотивы и образы из знаковых работ классика. В преддверии премьеры вспоминаем культовые анимационные картины, выпущенные японской студией Ghibli, гении которой вот уже 40 лет создают пронзительные истории о банальности зла, путешествиях в потусторонние миры и силе детского воображения. О шедеврах Хаяо Миядзаки, Исао Такахаты, Ёсифуми Кондо и других авторов, изменивших мир мультипликации, рассказываем в нашей подборке.
«Принцесса Мононоке», реж. Хаяо Миядзаки, 1997
Япония XIV века. Молодой принц Аситака из народа эмиси бросается защищать свою деревню во время нападения рассвирепевшего вепря-демона. Юноша убивает зверя и спасает поселение от верной гибели. От вепря раненому Аситаке передаётся смертельное проклятие, медленно поражающее его тело. Верхом на антилопе принц отправляется в далёкие края в надежде отыскать лекарство и узнать о происхождении страшного недуга. Аситака набредает на Железный город, которым управляет беспощадная госпожа Эбоси. Она решила вырубить Божественный лес подчистую, чтобы её народ мог спокойно добывать руду и тем самым наладить военное производство. Окружённый высокой стеной город постоянно подвергается атакам лесных созданий и духов под предводительством бесстрашной принцессы Мононоке.
«Принцесса Мононоке» продолжила важные темы, к которым Миядзаки обращался в «Навсикае из долины ветров». Поклонников режиссёра, привыкших к добрым семейным историям аниматора, поразил злобный и предельно серьёзный тон его нового фильма, выполненного в историческом жанре дзидайгэки, правда, с добавлением фэнтезийных мотивов.
Обилие натуралистичного насилия и параноидальное предчувствие экологического коллапса удивительно лаконично сочетались с таинственной мифологией леса и вечно актуальным сюжетом о разрушительной мощи индустриального развития, уничтожающей природные ресурсы в угоду прогрессу.
В «Принцессе Мононоке» древние боги, духи деревьев, огромные волки и другие таинственные создания, скрывающиеся в чаще, так и не уживаются с людьми. Природа, по версии Миядзаки обладающая собственной свободой воли, гипнотически прекрасная и в то же время жестокая и пугающая, остаётся непостижимой для человека. В финале Сан подводит неутешительный итог кровавой бойне между Железный городом и лесными обитателями: «Божественного леса больше нет, потому что умер Лесной бог», — говорит девушка. Аситака пытается заверить её, что это невозможно, ведь Лесной бог — «сама жизнь, конец и начало». И всё же очевидно, что на смену древнему богу пришёл новый бог, и имя ему — человек. «Принцесса Мононоке» — один из первых мультфильмов Хаяо Миядзаки, где герои не делятся на однозначно плохих и хороших. Та же госпожа Эбоси, лидер сообщества железных мастеров Татары, планирует заняться добычей руды и поэтому не щадит лесные угодья, но прежде всего она пытается позаботиться о благополучии своего народа точно так же, как Сан, которая яростно бросается грудью на амбразуру, чтобы защитить дорогой ей мир духов. Принц Аситака, придерживающийся незамутнённого взгляда на жизнь, напоминает самого Миядзаки в юности — отчаянного романтика, который в подростковом возрасте влюбился в загадочную героиню из классической легенды о Белой Змее, рассказывающей о любви демонического создания и человека. В «Принцессе Мононоке» режиссёр нарушает многие традиции дзидайгэки: сомневается в безусловном благородство самураев, пренебрегает сакральностью императора, но, главное, выводит в центр повествования сильных женских персонажей, которые в японских исторических драмах о периоде Эдо обычно отсутствовали. Сюжет о катастрофическом уничтожении лесного царства же горько перекликается с историей Японии. Во время Второй мировой войны в стране активно вырубали деревья, которые затем использовали для строительства армейских объектов и судов. Из-за того, что склоны гор фактически остались без лесов, раньше защищавших сельскохозяйственные угодья от тропических циклонов, рисовые поля были затоплены, что в результате привело к массовому голоду. Чтобы разобраться с последствиями природной катастрофы, сразу после капитуляции правительство Японии приступило к реализации программы по восстановлению лесов. Однако проблема остаётся актуальной и по сей день. Новаторский взгляд на японскую историю с социальными и политическими акцентами позволил «Принцессе Мононоке» стать культурным феноменом и побить кассовый рекорд «Инопланетянина» Стивена Спилберга.
«Ведьмина служба доставки», реж. Хаяо Миядзаки, 1989
13-летняя Кики на время оставляет родимый дом: девочка должна провести ровно один год в чужом городе, чтобы продолжить получение ведьминского образования. Верхом на метле вместе со своим котёнком Зизи она прилетает в портовый Корико и находит пристанище у добродушного семейства пекарей. Кики быстро осваивается в новой среде и даже устраивается на работу. Юная ведьма выполняет поручения хозяина пекарни и доставляет свежую выпечку по указанному адресу. Кажется, такая жизнь Кики вполне устраивает.
«Ведьмина служба доставки», основанная на одноимённой книге Эйко Кадоно, стала первым большим хитом студии Ghibli. Более того, анимационный фильм уберёг студию от разорения. Первые полнометражные картины, вышедшие под эгидой Ghibli, «Небесный замок Лапута», «Могила светлячков» и «Мой сосед Тоторо», не были столь успешны в прокате. В индустрии даже поговаривали, что студия Ghibli, как и сам Миядзаки, просто не в состоянии создать кассовый хит. «Ведьмина служба доставки» окончательно опровергла эти нелепые слухи. Картина, в которой детальный реализм ландшафтов и элегантной европейской архитектуры естественно сочетается с фантазийными элементами вроде захватывающих полётов Кики на метле, произвела неизгладимое впечатление на японских девушек и женщин младше тридцати лет: многие из них смотрели мультфильм по нескольку раз и обязательно в сопровождении детей. Дело в том, что женской аудитории сразу же полюбилась эмансипированная главная героиня, на которую действительно хочется равняться. Юную ведьмочку Кики волшебные дела совершенно не интересуют — ей не нужно спасать сказочный мир от уничтожения, отправляться на поиски артефактов или ломать голову над разрушением злых чар. Героиня озабочена куда более «приземлённым» — стремлением к самостоятельности, рука об руку идущей с взрослением.
С другой стороны, будучи подростком, Кики в одиночку отправляется в большой город, устраивается на постоянную работу и смело преодолевает постоянно возникающие трудности. Похоже, настоящая магия здесь заключается в обретении независимости. Прогрессивным аниме было ещё и потому, что на тот момент ведьмочка была самым реалистичным женским персонажем Миядзаки, которому ничто человеческое не чуждо (даже поход в туалет). Хотя некоторые исследователи убеждены, что ни одной из будущих героинь японского режиссёра не удалось добиться естественности Кики.
«Унесённые призраками», реж. Хаяо Миядзаки, 2001
Девочка-подросток Тихиро вместе с родителями переезжает в новое место. Заплутав по дороге, они останавливаются в странном городке, где нет ни души. Родители и Тихиро заглядывают в пустой ресторанчик, столы в котором ломятся от разнообразных яств. Мать и отец девочки жадно набрасываются на заколдованную еду и превращаются в свиней. Сама Тихиро вскоре попадает на тяжёлую работу к злобной колдунье Юбабе, владеющей общественными купальнями для духов и богов. Чтобы вернуть родителям человеческим облик и покинуть потусторонний мир, девочке придётся проявить смелость и бросить вызов своим страхам.
Самый известный проект студии Ghibli «Унесённые призраками» поражает детальной продуманностью уклада жизни волшебной деревни, куда попадает Тихиро с родителями. В картине Миядзаки существуют два противоположных мира — сказочный и реальный. Для главной героини один из них связан с чудесами и мистическими приключениями, а другой — с тяготами переезда и паническим страхом перед началом занятий в новой школе. Путешествие в страну, населённую духами, древними божествами, колдунами и другими своеобразными персонажами японской мифологии, вроде бы отдаляет Тихиро от неизбежного процесса взросления. Однако столкновение со страшными магическими чарами пробуждает в девочке желание взять ответственность не только за себя, но и за своих родителей, что как нельзя лучше говорит о зрелости и рациональности героини. Секрет в том, что в этой вселенной Миядзаки волшебство и прагматизм — не взаимоисключающие понятия. Вера Тихиро в невозможное и её рассудительность прекрасно дополняют друг друга, раскрывая сложносочинённый характер героини.
Помимо историй взросления и первой, конечно же, чудодейственной любви, режиссёр вложил в мультфильм язвительный комментарий об обществе потребления.
Когда-то Миядзаки отозвался об американской культуре как об избыточной, но со временем такое же мнение у Хаяо сложилось и о поколении японцев тридцати-сорока лет (на момент выхода «Унесённых призраками»), которых он не постеснялся назвать «безразличными прожорливыми потребителями». Собственно, им японский аниматор адресовал послание, заложенное в его бескомпромиссную работу. В фильме бездушными материалистами предстают родители Тихиро: отец девочки щеголяет новеньким автомобилем Audi, кичится кредитками и размахивает пачкой наличных, а жена молчаливо разделяет его ценности. Неконтролируемое поглощение еды в заколдованном ресторанчике приводит к плачевным последствиям: супруги превращаются в упитанных свиней. Более точной метафоры для бездумного консюмеризма и не придумаешь. В «Унесённых призраками» Миядзаки критикует и капитализм, воплощённый в образе Безликого — одинокого бога, который пожирает и покупает всё, что встречает на своём пути. Только после знакомства с ребёнком он учится наслаждаться каждым съеденным кусочком и никуда не спешить. Тема экологии не обходит стороной и эту картину Миядзаки, убеждённого «зелёного». Речной бог, внешне напоминающий гигантский сгусток скользкой глины, проходит обряд «очищения» в купальнях — таким образом режиссёр говорит о проблеме загрязнения водоёмов и её последствиях. Детскую сказку с важными социальными подтекстами ждало всемирное признание, во многом обеспечившее картине ряд престижных наград. Так «Унесённые призраками» вошли в историю как первое аниме, получившее премию «Оскар».
«Рыбка Поньо на утёсе», реж. Хаяо Миядзаки, 2008
Во время беззаботного променада вдоль моря пятилетний Сосукэ обнаруживает банку с золотой рыбкой, выброшенную на берег. Мальчик даёт ей имя Поньо. Любознательная Поньо, конечно, не простая рыбка, а дочь могущественного морского колдуна, которая быстро привыкает к миру людей и мечтает остаться в нём навсегда. Вот только для исполнения заветного желания рыбке нужно стать человеком.
Мультфильм «Рыбка Поньо на утесе» — красочное и виртуозное переосмысление «Русалочки» Ганса Христиана Андерсена с выразительными оммажами шекспировской «Буре». Своенравное море, в одной из сцен словно сошедшее со знаменитой гравюры «Большая волна в Канагаве» Кацусики Хокусая, управляет судьбами героев и меняет их характеры до неузнаваемости. Если романтические отношения мальчика Сосукэ (он списан с сына Миядзаки Горо, когда тот был маленьким) с Поньо, дочкой морского колдуна и морской богини, лежат в основе сюжета, то взаимодействие персонажей с водной стихией запускает множество ключевых событий — радостных и трагических. Режиссёр балансирует между простой детской сказкой о дружбе, первых чувствах, преодолении трудностей на пути к полному принятию друг друга, и серьёзным фильмом-катастрофой. Как и в «Навсикае» и «Принцессе Мононоке», в этой, казалось бы, очаровательной и немного наивной картине Миядзаки о безмятежности детства человек снова сталкивается с гневом эксплуатируемой и загрязненной им природы, в данном случае — моря. Именно апокалиптический шторм становится суровым испытанием для всех участников действия. Любопытно, что катастрофу здесь случайно запускает невинная Поньо, наполовину рыбка, наполовину девочка, мешающая планам беспощадного отца-колдуна, который хотел наслать беду на мир жестоких и алчных людей. Апокалипсис Миядзаки решил показать глазами ребёнка, задействуя весь спектр эмоций: от парализующего ужаса до благоговейного восхищения величием сил природы. Впрочем, любовь, отважность и милосердие помогают героям выстоять в борьбе со стихией, а большинству из них даётся шанс на искупление. На образ морской богини, в отличие от сумасбродного колдуна Фудзимото, проявляющей мудрость и великодушие, как к подводным обитателям, так и к людям, режиссёра вдохновила Снежная королева из советского мультика 1957 года. Правда, героини похожи только внешне. Несмотря на то что в финале «Рыбки Поньо» «баланс природы» восстанавливается, Миядзаки видел в ней зловещее предзнаменование будущих катастроф в Японии. Через два года на Фукусиму на северо-востоке страны обрушилось сильнейшее землетрясение с цунами, унёсшее тысячи жизней и вызвавшее аварию на региональной электростанции, приведшую к распространению радиации. «Рыбка Поньо» всё ещё служит напоминанием о необходимости защищать окружающую среду и бережнее относиться к природным ресурсам.
«Ходячий замок», реж. Хаяо Миядзаки, 2004
Робкая шляпница Софи все дни проводит на работе и давно не верит в чудеса. Однажды она встречает волшебника Хаула, который похищает девичьи сердца и путешествует по пустошам в громадном ходячем замке. Как-то раз молодой человек спасает Софи, попавшую в беду, чем вызывает гнев ревнивой Ведьмы Пустоши. Опальная колдунья незамедлительно лишает девушку молодости и красоты. В обличье старушки Софи отправляется в Дикую Пустошь, надеясь снять проклятие, и попадает в тот самый замок Хаула, где её радушно принимают его странные обитатели.
Один из главных анимационных шедевров Миядзаки, который многим первым приходит на ум при упоминании его имени, основан на одноимённой британской сказке Дианы Уинн Джонс.
В романтическую историю, полную чудес и волшебства, режиссёр добавил мощное антимилитаристское высказывание, резонировавшее с его собственной пацифистской позицией. Миядзаки осуждал войну в Ираке и по этой же причине отказался ехать в Америку для получения премии «Оскар» за «Унесённых призраками».
Сюжет философской картины о спасительной силе любви строится вокруг удивительного замка Хаула. Сначала зритель наблюдает за процессом разрушения магического жилища на фоне мира, охваченного пламенем войн, а затем заворожённо следит за его хрупким превращением в уютный и безопасный дом, где царит семейная идиллия. Внешняя и внутренняя трансформация замка, практически живого существа, отражала эмоциональное состояние самого Миядзаки: тогда он пребывал в отчаянии из-за беспомощности перед глобальным злом, но тем не менее периодически испытывал утопические надежды на светлое будущее. В мультфильме сказочным образом преображается не только замок, но и его владелец, могущественный и самовлюблённый волшебник Хаул. Процесс позднего взросления даётся ему непросто: ради духовного роста приходится бороться с собственной трусостью и безразличием к чужим бедам. В конце концов из героя, игнорирующего бессмысленную войну, разрушающую всё на своём пути, Хаул превращается в её главного противника. Самая трогательная сцена, раскрывающая романтическую и нежную натуру волшебника, — эпизод, где он вспоминает о том, как однажды поймал упавшую звезду. Миядзаки говорил, что ещё во время учёбы в колледже сочинил эту трогательную легенду и решил пойти в аниматоры в том числе для того, чтобы перенести её в кино. В «Ходячем замке» сцены жестоких сражений и последствий катастроф сменяются нежными моментами, посвящёнными развитию романтических отношений Хаула и Софи.
Невзирая на то, что сказка Миядзаки исследует тёмную природу человека, она также не исключает исцеления души под воздействием искренних чувств. Только для этого необходимо иметь сердце. Преодоление страха старения и смерти является другим немаловажным мотивом картины и находит воплощение в сюжетной арке юной Софи, превращённой ведьмой в старушку. Девушка уверенно справляется с трудностями, знакомыми большинству пожилых людей, и в финале обретает гармонию с собой.
«Шёпот сердца», реж. Ёсифуми Кондо, 1995
Выпускница средней школы Сидзуку всё свободное время проводит в библиотеке за чтением книг. Девушка каждый день сбегает в фантазийные миры, в которых ей намного комфортнее, чем в реальности. Однажды Сидзуку обращает внимание на то, что на карточках читателя из понравившихся ей книг значится одно и то же имя — Сэйдзи. Героиня собирается узнать как можно больше о юноше, разделяющем её литературные предпочтения. Вскоре судьба предоставляет ей такой шанс. Поначалу Сэйдзи кажется вредным и заносчивым подростком, но со временем Сидзуку меняет своё мнение о нём. Дружба стремительно перерастает в первую влюблённость, которая вдохновит девушку на написание рассказа.
«Шёпот сердца» — тонкая притча о поиске своего предназначения, основанная на манге Аой Хиираги. Над экранизацией работал постоянный аниматор студии Ghibli Ёсифуми Кондо, а к написанию сценария руку приложил сам Миядзаки. История девочки Сидзуку, поставившей себе цель прочитать за лето двадцать книг, позволяет зрителю заглянуть в мир, созданный её воображением, который более детально раскрывается уже в другой анимационной картине, спин-оффе «Шёпота сердца» «Возвращение кота». Действие мультфильма Ёсифуми Кондо разворачивается летом, от зноя которого главная героиня скрывается в тени библиотек и антикварной лавки, полной чудес. Создателям картины с похвальной лёгкостью удаётся балансировать между монотонностью бесконечных каникул и стремительным полётом фантазии Сидзуку, за которым иногда не так просто угнаться. Наблюдать за пробуждением писательского дара девушки и кропотливым совершенствованием авторского голоса — чистое удовольствие. Возможно, кому-то «Шёпот сердца», убеждённый, что гениями не рождаются, а становятся, придаст уверенности в собственных творческих способностях и вдохновит на их развитие.
«Могила светлячков», реж. Исао Такахата, 1988
Последние дни Второй мировой войны. Японские города подвергаются безжалостным американским бомбардировкам. 14-летний Сэйта и его маленькая сестрёнка Сэцуко оказываются в эпицентре этого непрекращающегося кошмара. Дети потеряли родных и остались совсем одни. Юный Сэйта возлагает на себя обязанности взрослого и всецело заботится о сестрёнке, жизнь которой теперь зависит от него.
«Могила светлячков» — одна из главных японских картин о бездонном аде войны. Над душераздирающим пацифистским манифестом, который сегодня необходимо увидеть каждому, работал сооснователь студии Ghibli Исао Такахата. Сначала он был начальником, а затем и ближайшим творческим соратником Хаяо Миядзаки, на которого автор «Унесённых призраками» ориентировался всю жизнь. Исао Такахаты не стало в 2018 году. «Могила светлячков» показывает бескрайний ужас военного времени глазами двух неприкаянных детей, и от того, с какой жестокостью и тотальной несправедливостью брату и сестре приходится сталкиваться изо дня в день, приближая неминуемый конец, сердце даже самого хладнокровного зрителя может не выдержать. Такахата понимал, что его антивоенная драма для кого-то окажется травмирующей, поэтому уже в самом начале мультфильма объясняет, что нас ждёт впереди. Вот только ощущения тяжёлого чувства безысходности, оставленного финалом, избежать всё равно не удастся.
«Воспоминания о Марни», реж. Хиромаса Ёнэбаяси, 2014
Из-за обострившейся астмы 12-летняя Анна вынужденно переезжает в небольшой приморский городок, где живут родственники её приёмной матери. В новом месте скромная и тихая девочка знакомится с бойкой и энергичной Марни. Героини быстро становятся подругами. Каждый раз во время прощания с Марни Анна испытывает необъяснимую тревогу. Порой ей кажется, что жизнерадостная блондинка, которая понимает, как никто другой, — лишь плод её воображения.
Японский режиссёр Хиромаса Ёнэбаяси является ярким представителем нового поколения студии Ghibli. Критики не раз замечали, что в своих первых работах он в основном опирался на визуальный стиль и фантазийные мотивы Миядзаки-сэнсэя. Так, сказки Ёнэбаяси «Ариэтти из страны лилипутов» и «Мэри и ведьмин цветок» действительно могут ассоциироваться с такими по-детски трогательными картинами Хаяо, как «Мой сосед Тоторо» и «Ведьмина служба доставки». Однако воздушные миры, созданные последователем Миядзаки, всё-таки не так просты, как кажется на первый взгляд, а изящество их устройства нередко впечатляет даже хардкорных фанатов живой легенды студии Ghibli. Среди всех мультфильмов Ёнэбаяси особенно хочется выделить «Воспоминания о Марни». Картина лаконично переосмысляет психологический детский роман «Когда здесь была Марни» британской писательницы Джоан Робинсон, перенеся основное действие с востока Великобритании на японский остров Хоккайдо, что только пошло экранизации на пользу. Граница между сном и явью автором намеренно стирается, поэтому столкновение мечтательных вымыслов с суровой реальностью здесь обезоруживает сильнее, чем в осторожном «Шёпоте сердца», и скорее навевает воспоминания о первом просмотре «Острова проклятых» Скорсезе. В 2016 году «Воспоминания о Марни» даже получили номинацию на премию «Оскар», но тогда награду у них увела пиксаровская «Головоломка».
«Сказание о принцессе Кагуя», реж. Исао Такахата, 2013
Однажды старый резчик бамбука замечает загадочное сияние в бамбуковом лесу. Он направляется к источнику света и обнаруживает в одном из стеблей крохотную девочку размером с палец. Вместе с женой старик воспитывает малышку как родную дочь. Девочка растёт не по дням, а по часам и вскоре превращается в прекрасную принцессу Кагуя. Несмотря на любовь приёмных родителей, девушка тоскует по родным местам и подумывает о том, чтобы сбежать.
Свою последнюю анимационную работу великий Исао Такахата снял по известной японской народной сказке «Сказание о старике Такэтори». Это произведение считается древнейшим японским рассказом, дошедшим до наших дней, и ранней предтечей научной фантастики.
Такахата бережно экранизировал знаковое предание, не упустив ни одной важной детали. Народный фольклор и научную фантастику он изысканно вписал в повседневность. Невероятная история принцессы Кагуя, чьё происхождение — одна сплошная тайна, окрашена в зефирные пастельные тона, обычно не свойственные мрачным мирам Такахаты. Здесь же тонко подобранные цвета, от нежно-лилового до пыльно-розового, только усиливают общую сновиденческую интонацию аниме-адаптации.
«Со склонов Кокурико», реж. Горо Миядзаки, 2011
1960-е. Школьница Уми проживает в пансионате портового города Иокогама, пока её мама получает образование в Америке. Каждый день девочка выполняет множество обязанностей по дому и не забывает поднимать сигнальные флажки на холме у моря — так она чтит память погибшего во время последнего плавания отца. О трогательном обряде, придуманном Уми, даже написала школьная газета. Девочка всё больше времени проводит с её редактором, мальчиком по имени Сюн. Между подростками зарождаются чувства, но за этим вряд ли что-то последует. Уми и Сюн узнают о возможном родстве и пытаются разобраться в своём происхождении.
Сын Хаяо Миядзаки пошёл по стопам отца и стал режиссёром-аниматором, и в этом нет ничего удивительного и предосудительного тоже. В 2006 году начинающий кинематографист представил свою дебютную работу — фольклорный мультфильм «Сказания Земноморья». Пресса картину приняла благосклонно, а вот Миядзаки-старший пробой пера Горо был совершенно недоволен. Режиссёр довольно грубо раскритиковал первое творение сына, после чего продолжительное время с ним даже не разговаривал. Спустя два года Хаяо Миядзаки осознал, что погорячился, и сам предложил Горо снять новый мультфильм, «Со склонов Кокурико», по его сценарию. В этой картине сын мэтра полностью отказался от магии и фольклорных мотивов, сделав ставку на реализм, и ничуть не прогадал. История преждевременного взросления школьницы Уми, потерявшей отца и взявшей на себя обязанности хозяйки дома, получилась более взрослой и проникновенной, чем «Сказания Земноморья». Миядзаки «Со склонов Кокурико» никак не комментировал, что не помешало мультфильму получить награду Премии японской киноакадемии как лучший анимационный фильм года, а Горо — заявить о своих амбициях.
