Виктор Непша старательно отобрал всё самое интересное из зарубежной прессы за вас. Коронавирус (куда же без него), кино в режиме изоляции, классика французского кинематографа, воспоминания о сериале «Сообщество».
Сериал «Сообщество»: как (что) это было
Одно из главных интертекстуальных шоу последнего десятилетия, «Сообщество», появилось на Netflix. По такому поводу Independent решили поговорить с причастными к созданию сериала — шоураннером Дэном Хармоном и исполнителями главных ролей (все, кроме Чеви Чейза и Дональда Гловера).
Воспоминания гостей выстроены по хронологическому принципу: идея создания и пилот, пик популярности, конфликт с Чеви Чейзом, уход и возвращение Хармона, уход в самостоятельное плавание Дональда Гловера — в общем, вся неровная, но увлекательная история сериала. Глубокого разговора ждать не приходится, но формат его и не подразумевает, а вот мнения участников о конфликтных и кризисных моментах интересны — особенно на дистанции, уравновешенно и без желтушного налёта.
«Хармон: Одним из самых больших противоречий между мной и студией было то, как шоу относилось к уходящему времени. Студия хотела вневременной хит, в котором люди ходили бы в школу вечно, но я давно сменил сентиментальность на веру в то, что эти герои — настоящие».
«Дэнни Пуди: Мы были в пузыре, не знали, действительно ли наше шоу влиятельно, до “Комик-Кона”. И вдруг увидели аудиторию людей, цитирующих сериал. Помню, как чувствовал: “Вау, зрители заинтересованы, и это не мои мама, сестра и брат”».
Коронавирус vs киноиндустрия
BFI выступают с материалом о том, как коронавирус влияет на кино уже сейчас, — о грустном, но, что поделать, актуальном. Среди прочего: продолжающиеся переносы премьер, глобальные кассовые убытки на 7 миллиардов долларов, тяжёлый удар по независимому кино. В качестве ложки мёда видят развитие цифровых технологий и адаптации показов к онлайн-форматам — то, на что многие консервативные организаторы при более спокойных обстоятельствах не решались бы ещё годы.
«Помимо экономических и практических проблем, некоторые задумываются, как будет выглядеть кино после коронавируса. [Режиссёр и сценарист] Хоуп Дикинсон Лич задаётся вопросом: “После всего этого, когда бы оно ни закончилось, какие фильмы захотят смотреть зрители?”»
«Орфею» — 70 лет!
В этом году исполняется 70 лет с момента выхода «Орфея» Жана Кокто. О культовой картине на Artforum пишет Джим Хоберман. Получилось скорее эссе, чем рецензия, с флешбэками из биографии самого Кокто (противоречивое поведение во время оккупации, противостояние сюрреалистам, экзистенциалистам и леттристам) и политическими трактовками фильма. Без сравнения с другими режиссёрами, впрочем, тоже не обходится. Вневременной аллегоричный подход «Орфея» в определённом смысле противопоставляется конкретике ранних послевоенных работ вроде «Далёкого пути» Радока, а влияние Орсона Уэллса автор обнаруживает в обоих случаях. При некоторой однобокости интерпретации, довольно взвешенное и аргументированное чтение.
«Заядлый популяризатор, Кокто стремился драматизировать ситуацию, которая проиллюстрировала бы определение абсурда <…> по Камю: состояние, возникающее из конфронтации между рациональным мышлением и “неразумным молчанием мира”. Но режиссёр с трудом включил экзистенциализм в свою орфическую мифологию. “Орфей” не формулирует философию; это скорее бриколаж, чем синтез, соблазнительный набор хитростей. Зритель должен помнить предостережение Принцессы для Орфея: “Ты слишком стараешься понять, и это ошибка”».
Дэвид Бордуэлл о «камерном кино» и изоляции
Происходящее в мире заставило среагировать одного из главных американских кинотеоретиков — Дэвида Бордуэлла. В своём блоге исследователь вспоминает концепт «камерного кино», который упоминал в 1981 году в книге о К. Т. Дрейере. Вынужденная изоляция так или иначе побуждает нас обращать внимание на более мелкие детали, изучать не масштабность окружающего мира, а повседневный интерьер, которым мы окружены и в который мы заточены. Подобная «новая бдительность» может мотивировать обратиться и к соответствующему кино — кино ограниченных пространств.
Большая часть следующего материала — покадровое перечисление тех, кто, по мнению Бордуэлла, в той или иной мере причастен к созданию подобных фильмов помимо Дрейера: Жан Кокто (снова он!), Альфред Хичкок, Райнер Вернер Фассбиндер, Аббас Кияростами, Джафар Панахи, Дэвид Финчер. В заключении текста выясняется, правда, что во всём виноваты республиканцы, но в остальном — вполне симпатичный, при некоторой поверхностности, досуг с красивыми кадрами (Фассбиндер тут не подводит, как и всегда). Жаль только, что сопутствующее явление в мире сериалов — бутылочные эпизоды — упомянуто совсем вскользь.
«Говорят, что последними существами, обнаружившими воду, станут рыбы. Мы движемся по миру, принимая нашу нишу как должное. <…> Мы можем найти щедрые награды в проблесках, ограниченных видах и маленьких деталях. У камерного искусства есть близость, одновременно удобная и дискомфортная. Строго ограниченные способы созерцания знакомых вещей могут обострить наши чувства».
«Песнь Индии» Маргерит Дюрас: размывание границ, тоска и чувство вины
Жан Кокто — не единственный режиссёр и литератор из Франции в новом дайджесте. На Mubi разобрали «Песнь Индии» Маргерит Дюрас — один из главных французских фильмов 70-х и один из самых гипнотических фильмов вообще. В тексте, пусть и бегло, упомянуто большинство основных мотивов, которые обычно всплывают при обсуждении этой картины: отсутствие синхронного звука, размывание границ литературы и кино; постколониальное чувство вины с одной стороны, тоска и одиночество с другой как несравнимые величины. И, конечно, дурманящая титульная песня, обволакивающая все нарочито путанные фрагменты картины.
Текст добросовестный, но перед чтением всё же хочется посоветовать посмотреть сам фильм. Дюрас — режиссёр состояний (в литературе тоже), не рассказчица историй; рационализировать «Песнь Индии» — много терять в процессе сеанса. А вот в качестве увлекательного сюжета можно посоветовать почитать её биографию: детство в Индокитае, смертельная интрига с французским коллаборационистом, ménage à trois и прочие игры с любовью, смертью и собственным здоровьем.
«Квинтэссенция героини Маргерит Дюрас внутренне страдает, когда сотрясается внешний мир, далёкое эхо подобных потрясений вежливо, но неутомимо стучит в её входную дверь. Такая женщина появляется в “Бакстер, Вера Бакстер” (1977), торжественно рассказывая об унылых условиях своего брака, пока в комнату проникает весёлая музыка с соседней стороны. Она есть и в “Натали Гранже” (1972), фильме о женщинах, проводящих дни в относительной тишине за дворовой работой, смотря в окно. Новости о насилии извне звучат по радио, и появление неуклюжего продавца нарушает распорядок их повседневной тяжёлой рутины.
Фильмы Маргерит Дюрас искусны в создании этой особой напряжённости, конфликта между психическим миром человека и внешним миром с его бесчисленными, невообразимыми проблемами».
«История кинематографа» Жоржа-Мишеля Куассака
От внешних конфликтов убегает и бельгийский портал Sabzian, публикуя отрывок о первых публичных кинопоказах из сборника «Истории кинематографа» Жоржа-Мишеля Куассака. Автор бережно фиксирует имена, вплоть до второстепенных, всех, кто был причастен к показам и организации, — хотя на дистанции интереснее, конечно, впечатления первых зрителей. Достаточно быстро среди них оказались Жорж Мельес (есть отрывок из его воспоминаний, где упоминается предложение о покупке аппарата Люмьеров, — братья не согласились), австрийский император и румынский король. Хотя и без того было кому смотреть: при всей ограниченности и однообразности репертуара первых показов на улицах выстраивались очереди из жаждущих визуального зрителей.
«Проекции из 8 или 10 фильмов длились около 20 минут. Комната пустела, затем наполнялась [публикой], и всё начиналось по новой. <…> Толпы людей толкались в очереди, стюардам приходилось приглядывать за местом, поскольку холл мог вместить только 100-120 человек за раз».
«Мое типичное воспоминание, — говорит [фотограф] Клеман Морис, — лицо прохожего, который останавливается перед входом и задаётся вопросом, что “кинематограф Люмьеров” мог бы значить. Те, кто решался войти, выходили немного сбитыми с толку. Вскоре можно было увидеть возвращение некоторых из них — приводящих встреченных на бульваре знакомых. Днём публика выстраивалась в очередь, простиравшуюся до улицы Комартен. За несколько месяцев программа почти не менялась».
Киносписки и киноссылки
— 50 самых влиятельных американских независимых фильмов.
— 100 лучших вестернов всех времён.
— Британский институт кино сделал гид по «странному западу», от Westworld с Юлом Бриннером до Westworld современного. По пути встречаются «Билли Кид против Дракулы», «Крот» Алехандро Ходоровски и другие интересные вещи.
— 10 отличных британских комедий 1960-х.
— Фильмы Эдди Мёрфи от худшего к лучшему.
