Что общего у полуазиатского хита «Прощание» с «Ночами Кабирии», чего бояться в новом «Звёздном пути», кто сыграет Монику Левински и что, наконец, смотрел и читал в 2019 году Стивен Содерберг. Виктор Непша достаёт ответы на все вопросы из глубин иностранной кинопрессы.
Лулу Ванг о «Ночах Кабирии»
Современность — о классике. Criterion продолжают проект, в рамках которого режиссёры настоящего вспоминают важные для себя работы предшественников. На этот раз в гостях Лулу Ванг — и она в небольшом, но интуитивно метком фрагменте разбирает финальную сцену из «Ночей Кабирии» Феллини. Речь заходит об устойчивости как лейтмотиве «развития» героини, надежде на человечество, стратегии поведения клоуна. И, конечно, о том, как всё это повлияло на фильм «Прощание» (2019).
«Мне нравится, когда клоуны плачут. Для меня Джульетта Мазина — главный герой трагической комедии. Она способна балансировать между регистрами пафоса и юмора, приглашая нас смеяться и плакать с ней. Глаза Кабирии блестят от слёз в моменты тёмной ночи для её души, и камера приближается. Как у неё получается сдерживать эти слёзы! Они появляются как выражение печали, но затем на наших глазах превращаются в проблески радости и, следовательно, надежды. Последняя сцена — невероятная демонстрация таланта Мазины. Когда она смотрит в камеру, ломая четвёртую стену, она будто обращается прямо к нам: спасибо, что выслушали мою историю. Спасибо за свидетельство. Она слегка кивает головой, словно говоря: всё будет хорошо. Если я могу это сделать, можешь и ты».
Новый Star Trek
Ещё одна интеграция классики в современный контекст. Vanity Fair написали о новом сериале «Звёздный путь: Пикар». После Star Trek: Nemesis сэр Патрик Стюарт не хотел участвовать во франшизе, пришлось пообещать нечто принципиально новое, чтобы убедить актёра вернуться. Авторы текста считают: не зря. Главный герой — всё тот же французский эстет, спокойный и принципиальный.
Материал обходится без оперативных выводов, но допускает некоторые размышления. Дух времени отражён в лёгких заимствованиях у «Мира Дикого Запада» (что видится авторами как плюс), «Игры престолов» (минус) и в недоверии родным институциям — Vanity Fair непрозрачно передают привет Трампу, куда же без него. Судя по всему, на данный момент сериал выглядит как добротная смесь старого и нового. Сложно сказать, что этот коктейль даст в будущем, но надежду хотя бы на сезон внушает присутствие среди сценаристов Майкла Шэйбона — автора романов «Приключения Кавалера и Клэя», «Союз еврейских полисменов» и одного из сценаристов «Человека-паука 2» (2004).
«Земля во вселенной Star Trek была идиллическим, вдохновляющим обществом, где убийства практически исчезли. Её просвещённые обитатели вместе с другими миролюбивыми инопланетными расами бродят по галактике, стремятся её исследовать и проводить цивилизацию к внешним границам. Но в 2020 году, когда судебный процесс по импичменту в Сенате стал другим важным телесобытием недели, Пикар выбрал более циничный взгляд на Землю, человечество и его институты».
Новая «Американская история преступлений»: Клинтон и Левински
На том же ресурсе соотносят каст и реальные прототипы нового сезона «Американской истории преступлений». После историй О. Джея Симпсона и Джанни Версаче шоураннеры препарируют скандал Клинтон-Левински. Ряд актёров всё ещё не назван, но ключевые роли известны. Над Клайвом Оуэном поработают, чтобы превратить его в Билла Клинтона, Бини Фелдштейн сыграет одну из главных героинь и продюсера шоу — Монику Левински, а незаменимая Сара Полсон изобразит Линду Трипп, без которой скандала могло бы и не быть. И ещё несколько менее заметных, но не менее важных для истории персонажей. Резюме прототипов хоть и совсем схематичные, но дают зацепки для того, чтобы разобраться в скандале более детально и подойти осенью к сезону во всеоружии.
«Говоря о вселенной Райана Мерфи, вот и Билли Айкнер. Комик, сыгравший главную роль в двух сезонах “Американской истории ужасов”, исполнит роль Мэтта Драджа, основателя одноимённого онлайн-агрегатора Drudge Report. Он был первым, кто сообщил новости о скандале с Левински, обеспечив себе репутацию популярного консервативного источника. Сам Айкнер подтвердил свою роль в сериале по-айкнеровски: в недавно удалённом твите со ссылкой на статью в Fox News, где сообщалась новость о кастинге, но было использовано фото другого актёра. “Это не я, вы, ******* [чёртовы], идиоты, — написал он. — Отличный фактчекинг, как всегда!”»
Терри Джонс: прощание
21 января скончался Терри Джонс, участник, сценарист и один из идейных лидеров «Пайтонов», историк, агрессивная бабушка, Артур «Два сарая» Джексон, мистер Креозот и много ещё кто. В своём великолепии Пайтоны были не самым стабильным, вечно пререкающимся союзом, но Джонс, если верить воспоминаниям, пытался быть центром рассудительности и отчасти уравновешивал и придавал убойную мощь взбалмошности Грэма Чепмена или безудержным фантазиям другого Терри.
Вот так зарубежная пресса отреагировала на кончину великого комика.
На The Conversation о Джонсе вспоминают как об историке-любителе, который стоил многих профессионалов, — этой деятельностью он гордился больше, чем участием в «Монти Пайтон».
«Однажды [Джонс] сказал: он рад, что уехал в Оксфорд, потому что в противном случае “я бы никогда не встретил ни Майкла Пэйлина, ни Джефри Чосера, а без этих двух встреч вся моя остальная жизнь была бы совершенно другой”».
Vulture рассуждают о малоизвестном сериале Ripping Yarns (https://www.imdb.com/title/tt0075568/) от дуэта Джонс-Пэйлин — самого дружного из пайтоновских.
«Будучи первой существенной сольной работой Пэйлина и Джонса, Ripping Yarns становится идеальным инструментом для наблюдения за их специфическим стилем комедии без влияния остальной группы. <...> Там, где Клиз и Чепмен могли бы предпочесть тщательно составленный, сложный, просчитанный подход к написанию своей комедии, Джонс и Пэйлин свободны и вольны. Если они захотят потратить время на то, чтобы подшутить над идеей арктического исследователя, читающего лекцию детям, даже когда [шутка] не вписывается в нарратив, они это сделают. Нет, для Томкинсона нет никакого смысла строить полномасштабный ледокол на уроке декоративно-прикладного искусства, но кого это волнует?»
На Guardian — галерея образов и просто отличных фотографий Джонса. За карьеру таких накопилось достаточно. И там же — некролог .
«В исполнении Джонсом Мэнди Коэн [из “Жития Брайана”] соединилось две главные грани репертуара комика: его любовь к перевоплощению в женщин и страсть к историческому ревизионизму. Последнее было очевидно не только по его работам в “Монти Пайтон” <...>, но и в нескольких документальных фильмах и книгах, в которых он отстаивал идеи искажённого Средневековья».
Indiewire собирают в одном материале соболезнования по поводу кончины комика: от коллег-пайтонов до Эдгара Райта, Стивена Фрая и Нила Геймана.
Полка Fox
Mubi продолжают разбирать полузабытые фильмы студии Fox. Следующий на очереди после очень странной детской картины про Аладдина — The Cradle Snatchers (1927), одна из первых работ Говарда Хоукса. Автор подмечает ряд характерных черт режиссёра, фильм кажется ему довольно остроумным и современным для 1920-х (хотя без ряда неприемлемых сейчас шуток про национальности не обойтись). Но гораздо интереснее версия, представшая к просмотру: The Cradle Snatchers далеко не идеально сохранилась, с помехами и большими разрывами из-за утраты части плёнки.
Теперь уже сложно сказать, сделали бы недостающие фрагменты картину лучше или хуже. Помехи, паузы и недостающие участки конкретной копии индивидуализировали исходный материал, создали для автора возможность уникального кинематографического опыта, причастность к эксклюзивному просмотру во славу времени, специфических условий хранения и естественной недолговечности носителя. И сама эта эксклюзивность в данном случае кажется важнее качеств того, что затевалось Говардом Хоуксом как немая комедия про трёх студентов и трёх замужних женщин.
«The Cradle Snatchers (1927), вероятно, никогда не получит релиз на домашнем видео или стримингах, потому что фильм, очевидно, выживает только в неполной форме. Копия, которую я получил, — нечто нечёткое, с танцующим дождём из шатких абстрактных повреждений плёнки. Как будто краска отслаивается от неё, частично скрывая то, что выглядит великолепной кинематографией, — гораздо более атмосферной, чем можно было бы ожидать от лёгкой комедии».
Джоди Мак. Profile
Британский институт кино рассказывает о творчестве Джоди Мак — американского экспериментального режиссёра и аниматора. Мак, которую регулярно сравнивают со Стэном Брэкиджем, создаёт свои работы на стыке документалистики и анимации, использует коллажный метод и охотно препарирует мюзиклы. В обзоре особенно интересной кажется «Dusty Stacks of Mom» — стоп-моушн-история взлёта и падения магазина постеров мамы Мак, совмещённая с «The Dark Side of the Moon». Хотя и текстильный мюзикл («The Grand Bizarre») — одна из недавних работ Мак — тоже не всегда можно встретить.
«Материалы Мак — преимущественно журналы и обрезки рекламных объявлений — перерабатываются и присваиваются заново, идеализированные образы превращаются в нечто реальнее самой реальности, манипулируемое, но более верное для рассмотрения собственной системности и искренности. Для Мак это своего рода анимация как реанимация…»
Списки
— Список просмотренного Стивеном Содербергом за 2019-й
— Фильмы Гая Ричи от лучшего к худшему по версии Rotten Tomatoes
— Фильмография Роберта Дауни-младшего, выстроенная по аналогичному принципу
— Грядущие диснеевские премьеры
— 10 великих работ Джона Форда
— 10 французских костюмированных фильмов от Британского (огонёк иронии) института кино
