30 июля «Банда аутсайдеров» Жан-Люка Годара вышла в российский прокат. Фильм 1964 года до сих пор прекрасно смотрится на большом экране — не мешает ни чёрно-белая палитра, ни чуждый нашему времени романтизм. Десять тысяч пользователей «Кинопоиска» оценили культовую ленту на 7,7 балла, но лучи славы коснулись лишь части годаровских картин. А ведь гений работал как безумец — снял 131 фильм. Егор Шеремет выбрал несколько малоизвестных и вместе с тем ярких произведений великого француза, у которых нет оценок на «Кинопоиске» или шансов попасть на большие экраны, но всё ещё есть возможность снискать любящего зрителя.
Читайте также: «Банда аутсайдеров» Жан-Люка Годара — поэтический нуар французской «новой волны»
Трейлер фильма «Безумный Пьеро» (1965)
Что такое трейлер? Обрубок фильма, компиляция лучших моментов из ещё не вышедшей ленты. У трейлера одна цель — простимулировать зрителя сходить в кино. Только не по мнению Жан-Люка Годара. Француз никогда не отдавал производство «затравки» на аутсорс. В его прочтении трейлер — не беззубый придаток к «основному» фильму, а полноценный короткометражный эксперимент. Неслучайно, что промо к культовому «Безумному Пьеро» может похвастаться собственной страницей на «Кинопоиске».
В «нарезке» к авантюрной драме есть все элементы стиля режиссёра — рубленый монтаж, бесконечные референсы, музыкальные контрапункты, обилие пространных диалогов. Пионерский подход Годара создал форму и прообраз современного трейлера, над которым голливудские студии трясутся не меньше, чем над финальной картиной. Жаль, что получившийся ролик прозябает в безвестности — оценивать трейлеры всерьёз до сих пор как-то не принято.
«Фильм, как фильм» (1968)
Жан-Люк Годар — режиссёр предельно политичный. Он активно поддерживал масштабные студенческие протесты в мае 1968 года и призывал к отмене Каннского кинофестиваля в знак солидарности с бастующими. А уже в сентябре 1968-го Годар выпустил ленту «Фильм, как фильм» — возможно, самую экспериментальную в его карьере.
Режиссёр снимал радикально настроенных студентов, агитирующих среди рабочих автомобильной фабрики. Чёрно-белые кадры протестов на улицах Парижа в фильме перемежаются с пасторальными сценами отдыха молодых людей, беседующих о политике, забастовках и коммунизме. Годар оставляет лица студентов вне объектива, предпочитая снимать молодых революционеров со спины. «Фильм, как фильм» — это не совсем кино, скорее кинодокумент. От обилия лозунгов и призывов ко всеобщим протестам голова идёт кругом — неудивительно, что картина так и осталась в 1968 году. Сегодня о смелом эксперименте Годара помнят единицы.
«Правда» (1970), «Борьба в Италии» (1971)
В 1969 году Годар чуть не убил в себе самостоятельного автора. Вместе с Жан-Пьером Гореном режиссёр основал «Группу Дзиги Вертова» — радикальную кинематографическую артель, созданную с одной целью: претворить идеалы марксизма в кино. Годар, Горен и компания сняли четыре полнометражных фильма — «Правда», «Борьба в Италии», «Владимир и Роза» и «Ветер с Востока». Из всех картин «Группы Дзиги Вертова» только две последние могут похвастаться оценкой на «Кинопоиске».
Зрители, привыкшие к авангардным, но вполне безобидным фильмам Годара, так и не прониклись революционным духом «Правды» и «Борьбы в Италии». Подпольные съёмки студенческого восстания в Чехословакии и рассказ об итальянской девушке, попавшей в ловушку буржуазии, настолько смутили современников, что фильмы практически не показывали в кинотеатрах. К тому же сам Годар отрёкся от методики «Группы Дзиги Вертова» к концу 1970-х, поставив крест на будущей популярности этих картин.
Читайте также: Монтажные симфонии: как Дзига Вертов перевернул мир документального кино
«Шесть раз по два / Над и под коммуникацией» (1976)
К середине 1970-х Годар увлёкся телевидением. Первым сериалом в карьере режиссёра стала 600-минутная авангардная документалка «Шесть раз по два / Над и под коммуникацией». Над колоссальным многосерийным фильмом Годар работал не в одиночку — компанию режиссёру составила Анн-Мари Мьевиль, ставшая его ближайшей соратницей и музой.
Масштабное киноэссе о производстве и потреблении видеоизображений — самый сложный проект в карьере Годара. Сочетая элементы видеоарта и интервью с фермерами, математиками, режиссёрами, Годар и Мьевиль превратили кино в подобие докторской диссертации — полноценно вникнуть в суть происходящего на экране не получится вплоть до финала. Огромный хронометраж и сложносочинённый нарратив сделали «Шесть раз по два / Над и под коммуникацией» главным тестом на поклонника творчества режиссёра — на «Кинопоиске» у мини-сериала нет даже синопсиса.
«Франция глазами двух детей» (1980)
Четыре года спустя Годар и Мьевиль сняли ещё один мини-сериал. Героями нового документального проекта режиссёров стали мальчик и девочка. На протяжении двенадцати 25-минутных эпизодов дети делятся взглядом на различные «взрослые» темы — политику, экологию, экономику и культуру насилия.
«Франция глазами двух детей» — не просто диалог взрослого и ребёнка. Годар и Мьевиль относились к общению со своими маленькими героями как к своего рода эксперименту: они учили детей думать, задаваться вопросами, критиковать «прописные истины». Пятичасовому сериалу даже не нужно уговаривать продолжать просмотр — следить за рождением человеческой осознанности действительно увлекательно. Но, к сожалению, «Франция глазами двух детей» оказалась в полном забвении. Даже на самом популярном киноагрегаторе Letterboxd мини-сериал Годара и Мьевиль оценили всего 495 человек.
«Мягкий и жёсткий» (1985)
В 1985 году британский телеканал Channel 4 заказал Годару и Мьевиль фильм «Мягкий и жёсткий». Получившееся видео с подзаголовком «Мягкий разговор двух друзей на жёсткую тему» удивило продюсеров: вместо «классического» кино Годар с Мьевиль сняли бытовой философский трактат, где сыграли самих себя.
Зрители 48 минут следят за неспешным диалогом двух близких людей, погружённых в домашние дела, — Мьевиль ставит цветы в вазу и гладит бельё, пока Годар тренирует теннисную подачу. Пара обсуждает кино, критикует фильмы друг друга, вспоминает любимые кинокартины. Провокационный антинарративный фильм посвящает финальные тридцать минут кадру лысины Годара, который изредка прерывается небольшими врезками, иллюстрирующими разговор двух режиссёров.
Величие и падение маленькой кинокомпании (1986)
В 1986 году Жан-Люк Годар вновь «прибыл» на ТВ. Фильм «Величие и падение маленькой кинокомпании» показали на телевидении всего один раз, после чего история режиссёра Гаспара Базена, пытающегося снять низкобюджетный криминальный фильм, пропала на тридцать лет. О картине вспомнили только в 2017 году, когда её отреставрированную версию показали на фестивале в Локарно. Фильм с Жан-Пьером Лео так и не оправился от долгого забвения — многие поклонники режиссёра даже не слышали о его существовании.
В «Величии и падении маленькой кинокомпании» Годар открыто потешается над правилами французского телевидения: фильм бесконечно прерывается интертитрами, работающими как рекламные паузы, или помехами в эфире, а блёклая цветокоррекция вкупе с намеренно дилетантской игрой актёров намекают на несерьёзность проекта. Но «прежний» Годар узнаётся в работе с монтажом: крупные планы Лео и других актёров накладываются друг на друга, превращая вполне реалистичный сюжет о съёмках телевизионного фильма в фантасмагорию о самой природе кинематографа.
«Анонс фильма, которого никогда не будет: Забавные войны» (2023)
Жан-Люк Годар окончил финальный монтаж короткометражного фильма «Анонс фильма, которого никогда не будет: Забавные войны» в последний день своей жизни — вечером он отправился в центр эвтаназии. 20-минутная картина, полностью состоящая из коллажей и закадрового голоса, — это финальный ребус, который режиссёр оставил своим поклонникам.
Вглядываясь в кадры одной из последних работ великого мастера, невольно ощущаешь себя человеком, который пытается коммуницировать со смертельно больным. Собрать все эти фотографии, записки, репродукции картин в единое целое не выходит даже при повторном просмотре. Учитывая, что «Забавные войны» вышли всего два года назад, на отсутствие оценок на «Кинопоиске» не стоит обращать внимание — со временем автоэпитафия Годара обязательно обрастёт рецензиями и средними баллами.
Читайте также: Рецензия на «Новую волну» Ричарда Линклейтера — нувельваг для чайников, или Годар жив
