Показы на фестивале актуального российского кино «Маяк» идут всего лишь пять дней, так что зрители не успевают заметить, как быстро пролетает время. Все семь картин короткометражного конкурса уместились в один сеанс. Также были показаны давно ожидавшиеся «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева и «Джекпот» Александра Ханта. Максим Ершов делится впечатлениями от увиденных премьер.
«Спасение», реж. Никита Добрынин (конкурс короткометражных фильмов)
XIX век, неназванная, но очередная война. Дворянин Андрей (Дмитрий Собачкин) хочет пройти все испытания вместе со своим народом. Ничего прекрасного на поле боя, разумеется, нет: только холод, голод и возможная смерть. На снегу суровой русской зимы у Андрея случается религиозное откровение.
«Спасение» снял Никита Добрынин, ученик Александра Сокурова и автор документальной картины «Vad’d’a. Мытарства». Фильм отличают изысканное зеленоватое изображение и тонкая работа со звуком. Это экранизация рассказа Всеволода Гаршина «Четыре дня». Художником-постановщиком выступил сокурсник Добрынина Сергей Кальварский («Волнами» и «Гнездо из бумаги»). Ориентиром для молодого постановщика были пронизанные ужасом картины Василия Верещагина. Фильм открывается цитатой большого мастера батальных полотен. Андрей остаётся вечным солдатом, которому никогда не суждено вернуться домой.
«Хребет», реж. Кристина Панова (конкурс короткометражных фильмов)
Каждое утро Семён (Сергей Щедрин) просыпается в 5:30, пьёт растворимый кофе и идёт на железнодорожную станцию. Электричка довозит его до ИК-1, он тюремный врач. Дома у Семёна совсем другая жизнь — счастливый семьянин, который воспитывает дочку, а скоро жена родит и второго ребёнка. Однажды у врача на работе случается ЧП: охранники до смерти избивают заключённого Абдулаева. На следующее утро в электричке он случайно знакомится с немолодой женщиной (Эльвира Кекеева), которая везёт с собой много пирожков. В тюрьме становится понятно, что она мать Абдулаева. Только сына ей не суждено увидеть. Семён может рассказать ей, что на самом деле произошло с сыном, а может промолчать.
«Хребет» — дипломная работа Кристины Пановой, выпускницы Московской школы кино (курс Алексея Попогребского и Павла Бардина). Честная и точная в деталях картина напоминает о жутких порядках в российских тюрьмах, но также это история о попытке раствориться в рутине и разграничить работу и личную жизнь. У Пановой получилось кино морального беспокойства в духе фильмов Кшиштофа Кесьлёвского. Также стоит вспомнить картины «Зла не существует» Мохаммада Расулофа и «Почти весна» Насти Коркии. Первый фильм как раз говорит о сотруднике тюрьмы, героиня второго — учительница литературы, которая регулярно фальсифицирует выборы. У Семёна из «Хребта» тоже есть выбор. Маленький человек тоже может восстать против системы. Если хватит духа.
«6.21», реж. Сергей Рамз (конкурс короткометражных фильмов)
Мариэлла (Инна Син) устраивается на работу в роскошный московский отель. Молодую коллегу берёт под своё крыло опытная, но строгая горничная (Ольга Ергина), которая крутит роман с местным мастером на все руки (Максим Стоянов). В номере 6.21 стоит старый советский шкаф, который даже не вписывается в интерьер комнаты. Почему-то Мариэлла снова и снова хочет заглянуть в этот номер и прикоснуться к шкафу. Он становится то ли единственным другом, то ли даже любовным интересом.
Дебютный короткий метр Сергея Рамза, выпускника Московской школы кино (мастерская Алексея Попогребского), «Цугцванг» участвовал в конкурсе «Кинотавра» семь лет назад. В картине нет слов, за героев говорит язык тела, в том числе танцы. Правильные геометрические формы и статичные кадры напоминают либо кино о прогрессивном будущем, либо сюрреалистические притчи Йоргоса Лантимоса, особенно «Лобстера». Роднит «6.21» с фильмом грека и место действия — фешенебельный отель, в котором словно бы нет жизни и искренних чувств.
«Гимн чуме», реж. Атака51 (конкурс короткометражных фильмов)
Леонид Фёдоров вместе со струнным оркестром записывает в старом советском зале композицию «Гимн чуме» на стихи «Пира во время чумы» Пушкина. Музыканты далеко не сразу замечают, как в помещение врывается неведомая сила. Игравшего у входа в зал с теннисным мячом мальчика буквально съедает стена. Стулья, микрофоны и листы бумаги летают сами собой. Рояль разваливается на части. Звукорежиссёр и вовсе исчезает из своей студии. Возможно, современных музыкантов посетили призраки прошлых лет, жертвы других эпох.
«Гимн чуме» режиссёрского коллектива Aтака51 (Александр Епихов, Дмитрий Горбатый, Филипп Иванов и Сергей Медведев) — самый авангардный короткий метр «Маяка» и лауреат фестиваля в Локарно. Картина удостоилась «Серебряного леопарда» в короткометражном конкурсе. Постановщики предложили Леониду Фёдорову и Владимиру Мартынову снять кино по повести Хулио Кортасара «Захваченный дом» ещё в доковидные времена. Фильм шёл к зрителю несколько лет, так что экранный мир и наша реальность здесь пересекаются самым пугающим образом. Первые сцены напоминают «Сияние» Стэнли Кубрика: мальчик с теннисным мячом очень похож на Дэнни Торренса, да и коридор в советском здании навевает воспоминания об отеле «Оверлук». Музыканты в «Гимне чуме» долго игнорируют внешнюю силу, которая пробралась в зал, пока не становится слишком поздно. Попытки укрыться и переждать беду оказываются тщетны. У постановщиков получается визуально насыщенное и чрезвычайно актуальное видеоэссе с выдающимся саунд-дизайном, от которого с каждой минутой становится всё неуютнее. Один из лучших коротких метров года, не только в России.
«Клок», реж. Лаура Сукиасян (конкурс короткометражных фильмов)
Замира (Фатима Хосонова) живёт в деревне в Северной Осетии с мужем (Казбек Кочиев) и маленькой дочерью. Больших денег в семье нет, да и радостей у супруги немного. Особо тёплые отношения у Замиры сложились с коровой. Но однажды муж решает, что лучшая жизнь ждёт семейство где-то в другом месте. Замире приходится спешно расставаться с любимым животным. Она хочет сохранить хотя бы клок шерсти коровы, которую никогда больше не увидит.
Лиана Сукиасян — выпускница ВГИКа (режиссёрская мастерская Владимира Меньшова). Сценарий молодая постановщица написала вместе с Павлой Стратулат, полнометражный дебют которой «Агния» показывали в конкурсе «Маяка». Замира находит спасение от патриархального уклада жизни и бесконечных домашних дел в дружбе с коровой, тоже не хозяйкой своей судьбы. «Клок» — точное в деталях и эмоционально выжимающее кино с сильным гуманистическим посылом.
«Возвращение», реж. Света Владимирова (конкурс короткометражных фильмов)
Алексей (Сергей Савлук) возвращается домой с полей Афганской войны. Дома его ждут жена (Ирина Семёнова), сын и дочь. Вчерашний солдат словно бы забыл, как можно жить в мирных условиях, да и в семейном гнёздышке всё поменялось. Дети выросли и с трудом узнают отца, а у супруги, кажется, появился другой.
Постановщица Света Владимирова учится в мастерской Ивана И. Твердовского в школе дизайна НИУ ВШЭ. Режиссёр работает над документальными картинами «Я хочу верить» и «Стены». «Возвращение» — экранизация одноимённой повести Андрея Платонова. Как и «Спасение», это кино о том, что война не заканчивается никогда. Возвращающиеся домой навсегда травмированы и едва ли могут приспособиться к тихому месту, где никто не стреляет и не кричит от боли. Очень тактильное и нежное кино.
«Эфир», реж. Николай Суходолов (конкурс короткометражных фильмов)
Охранник (Ефим Белосорочка) магазина одежды в обычном торговом центре молчит, слушает по рации шутки коллег и внимательно следит за всеми покупателями. Его может отвлечь только яркий рекламный ролик с эффектной девушкой в розовом платье. Однажды он заглядывается на покупательницу (Мария Тухарь) и теряет бдительность. Девушка подмигивает охраннику, а сама тихонько перекладывает одежду в сумку.
«Эфир» снял Николай Суходолов, монтажёр сериалов «Трудные подростки» и «Стрим». У режиссёра получается лаконичная и забавная зарисовка из городской жизни. За несколько содержательных минут мы знакомимся с повадками обитателей асфальтовых джунглей и неожиданным миром охранников, которые скучают в ТЦ. Рутину дней нарушает внезапно вспыхнувшее чувство.
«Кончится лето», реж. Владимир Мункуев и Максим Арбугаев (основной конкурс)
Старший непутёвый Кеша (Юра Борисов) выходит на свободу и возвращается в родное якутское село. Дома его ждут младший брат Тима (Макар Хлебников), который поступил на платное отделение новосибирского вуза и вот-вот уедет учиться, а также отец на пенсии (Дмитрий Поднозов). Папа помогает Кеше устроиться мойщиком в золотодобывающую артель, правда, все коллеги смотрят на него с неприкрытой ненавистью. Очень скоро один из охранников (Василий Щипицын) подкидывает ему самородок, бывшего зэка увольняют. Кеша в ответ ночью хватает несколько слитков из сейфа начальника, втягивает в свои приключения Тиму и бросается на север Якутии, оставляя шлейф из трупов.
«Кончится лето» — самое зрительское, звёздное и мощное по напору кино фестиваля. Картина Владимира Мункуева («Нуучча») и Максима Арбугаева (лауреат на «Оскар» документальный «Выход») вполне может стать хитом проката. Каждое следующее действие парочки преступников лишь ухудшает ситуацию и загоняет братьев в неминуемый тупик. Младший оказывается намного умнее и дальновиднее старшего, но снова и снова следует за Кешей, потому что у них больше никого нет. Вопрос только в том, кто прервёт цепочку насилия. Фильм неспешно разгоняется первый час, зато во второй половине братья с пугающей регулярностью избавляются от преследователей и потенциальных охотников на золото. В одном суровом мужском фильме на фоне якутских красот смешиваются криминальная драма, триллер, экшен и вестерн. Чем дальше на север, тем больше крови, притом что бежать уже некуда, дальше только океан. К финалу «Кончится лето» приобретает черты греческой трагедии.
«Джекпот», реж. Александр Хант (основной конкурс)
Приморский край, 2011 год. Игорю Хлебникову (Максим Стоянов) под 40, он несчастлив в браке с Ларой (Ирина Пегова) и жарит котлеты для бургеров в захудалой забегаловке. Всё меняется, когда вместо двух тысяч рублей банкомат выдаёт ему более двух миллионов. Теперь-то начнётся новая жизнь. Игорь переезжает в мотель, покупает шубу, шапку, цветастые рубашки и лакированные ботинки. Впереди сомнительные друзья, поход в подпольное казино, влюблённость в секс-работницу Марику (Ольга Богомазова) и попытка убить сутенёра Вагиза (корейца и торговца фруктами).
Самый смешной, абсурдный и отбитый фильм фестиваля. «Джекпот» снят по мотивам романа Кирилла Рябова «Семьсот семьдесят семь». На экране появляются как автор книги, так и режиссёр Александр Хант вместе с другими членами съёмочной группы. В один миг скучная жизнь повара превращается в длинную и опасную авантюру. В головокружительной одиссее Игоря сопровождают неоновые вывески, обои в цветочек, дискотечные шары и алкоголь. «Джекпот» вполне может стать культовым фильмом в очень узких кругах, а других зрителей страшно взбесит. Безбашенная фарсовая история о разбитых мечтах через край наполнена вульгарными шутками. Фильм Ханта отдалённо похож на «После прочтения сжечь» братьев Коэн и «Страну ОЗ» Василия Сигарева, но глаза стоит беречь.
«Киноплёнка №8», реж. Илья Хотиненко (основной конкурс)
1993 год, провинциальный город. Маша (Кристина Асмус) владеет видеопрокатом, расположенным на первом этаже здания заброшенного кинотеатра «Луч», и воспитывает сына Сашу (Валентин Мендельсон). Мужа убили бандиты. Однажды в видеопрокат заявляется группировка во главе с Егором (Даниил Воробьёв). Кажется, это его ребята ответственны за смерть супруга Маши. Саша при странных обстоятельствах исчезает. Мать узнаёт, что в 1977 году во время фестиваля любительского кино пропали все зрители фильма «Киноплёнка №8». Немолодой киномеханик (Олег Гаркуша) знает, что произошло много лет назад, и, кажется, может помочь вернуть матери Сашу.
Последним в конкурсе «Маяка» был показан экспериментальный мистический триллер Ильи Хотиненко. Режиссёр признаётся, что во многом вдохновлялся японскими хоррорами о призраках. Центральным является сюжет с магической плёнкой, которая показывает зрителям идеальный другой мир, так что возвращаться в наш мир точно не хочется. И это любопытная мысль, ведь так или иначе все мы приходим в кинотеатр, чтобы провалиться в другую реальность, на пару часов отвлечься от житейских забот. Однако фильм тонет в криминальных разборках и периодически забывает о таинственной плёнке, которая призывает всё новых зрителей.
«Снег в моём дворе», реж. Бакур Бакурадзе (внеконкурсный показ)
Леван (Леван Гоголадзе) и Гиви (Бакур Бакурадзе) учились в одной школе в Тбилиси, но примерно 30 лет не общались. А теперь можно, например, вспомнить серые макароны, которые вместе ели в начале 1990-х во время войны. Гиви на пару лет старше Левана. Приятели нашли друг друга в соцсетях и начали общаться. Гиви живёт в Москве, он кинорежиссёр в творческом кризисе. Леван — бывший игрок сборной Грузии по регби, диабетик, который пять лет назад перенёс инсульт. Чтобы справляться с паническими атаками, приходится каждый день накачиваться диазепамом. Сыновья-тройняшки и бывшая жена живут в другом месте. У Левана почти нет денег, он часто просит о помощи знакомых. Он обитает в скромнейшей квартире с собаками по кличкам Большая Джесси и Маленькая Джесси. Гиви предлагает необычную помощь: он просит Левана начать писать автофикшен, а за каждую страницу будет платить приятелю пять лари. Кинорежиссёр едет в Тбилиси на машине, чтобы продать квартиру, правда, ничего не говорит об этом приятелю.
«Снег в моём дворе» — четвёртый полный метр Бакура Бакурадзе и первый за девять лет, со времён «Брата Дэяна». Премьера новой картины прошла на фестивале в Шанхае, Бакурадзе удостоился на киносмотре приза за лучшую режиссуру. «Снег в моём дворе» заметно отличается от предыдущих работ автора. Это и нежное кино о дружбе, и ода Грузии и её удивительным людям, и серия полуанекдотических зарисовок, и история о рождении писателя, а ещё это эпистолярный кинороман (только общаются Леван и Гиви по скайпу и через гугл-доки, письма на бумаге уже никто не пишет). Казалось бы, что может быть общего у тех, кто не виделся 30 лет и живёт в сотнях километров друг от друга? Но оказывается, что достаточно общих детских воспоминаний, внутренней тоски и одиночества. Рядом уже никого нет, кроме любимых домашних животных, ты не молодеешь, острее чувствуется связь с прошлым. Одновременно смешное и грустное кино, в котором нет ни одной лишней сцены. Вероятно, если бы фильм был в конкурсе «Маяка», забрал бы главный приз.
