В своей традиционной рубрике Татьяна Алёшичева рассказывает о самых примечательных сериалах прошедшего месяца, которые пропускать никак нельзя. В этот раз смотрим историю про Мартина Фримана, который живёт «по понятиям», наблюдаем за костюмированными разборками богатых американцев в 1880-е, а после запойно погружаемся в мир старых кассетных записей и опасного культа. И, конечно, не забываем про зомби.
«Позолоченный век» (The Gilded Age), HBO, в России — «Амедиатека»
Пока не вышел второй сезон «Бриджертонов», новое творение Джулиана Феллоуза можно считать главным костюмным сериалом этой зимы, который во многом копирует «Аббатство Даунтон». Сама мысль сделать сериал про 1880–1890-е годы, когда в Америке происходил послевоенный экономический подъём и расцвет строительства, а состояния нуворишей росли на глазах, посетила Феллоуза ещё в эпоху «Даунтона». Поначалу он даже хотел сделать героями сериала графа Грэнтема и Кору во время их сватовства в Америке. Но вместо этого лишь скопировал общую конструкцию «Аббатства Даунтон», сочинив похожие коллизии и героев и перенеся действие за океан двадцатью годами раньше. Вместо ехидной вдовствующей графини Грентэм тут царит не дающая никому спуску хозяйка особняка на Манхэттене Агнес ван Райн (Кристин Барански). Она живёт вместе с сестрой, тихой старой девой Адой (Синтия Никсон), и берёт на попечение приехавшую с юга осиротевшую племянницу Мэриан (Луиза Джейкобсон). Генеральных линий в сериале две: это борьба тёти Агнес с соседями, нуворишами Расселлами (Морган Спектор и Кэрри Кун), которые всеми силами стремятся пролезть в высший свет Нью-Йорка, и её желание направить на путь истинный Мэриан, не дав ей выйти замуж за кого попало. Девушка, конечно же, сразу находит ухажёра, который совершенно не устраивает тётю Агнес, а вульгарные Расселлы с помощью своих бешеных денег мостят дорогу в высшее общество к неудовольствию олдерменов и представителей «старых денег» Нью-Йорка. Все эти интриги «на половине господ», как повелось у Феллоуза ещё со времён «Госфорд-Парка», отражаются «на половине слуг». Но если «Аббатство» пленяло зрителя своей утрированной, культивируемой в поп-культуре «английскостью», то новое шоу Феллоуза, лишённое этой важнейшей составляющей, представляет собой просто добротную костюмную мыльную оперу, искусственно привязанную к реалиям американской жизни в определённую историческую эпоху.
«Ночные вызовы» (The Responder), BBC, в России — viju.ru
Прожжённый коп Крис Карсон, разжалованный из инспекторов в патрульные «за коррупцию», работает ночами. Он ездит на вызовы на самые стрёмные задворки Ливерпуля, где буянят наркозависимые и выясняют отношения бездомные, — большинство из них Карсон знает по именам. В таком амплуа немного непривычно видеть Мартина Фримана, но роль сидит на нём как влитая. Карсон работает один, пока начальство не навязывает ему партнёршу — неопытную выпускницу полицейской школы Харгривз (Эделайо Эдедайо), которая поначалу в любой непонятной ситуации норовит действовать исключительно по инструкции, чем изрядно раздражает Карсона. Ему некогда возиться с Харгривз, потому что нужно выручать дурочку Кейси (Эмили Фэрн) — наркоманку, которая влипла в неприятности, стащив сумку с кокаином у драгдилера Карла (Иэн Харт), которого Карсон знает с детских лет. Но если Кейси влипает в передрягу по чистой дурости, то Карсон находит себе на голову неприятности исключительно потому, что таков его путь, его неотменимая судьба.
Сериал демонстрирует сразу две важнейшие и характерные темы британского кино, которые, например, прекрасно сочетались в фильмах Майка Ли. С одной стороны, это «реализм кухонной раковины» (который лучше не путать с «чернухой» русского постперестроечного кино), а с другой — тема всепоглощающего абсурда бытия, который, тем не менее, всё время куда-то вывозит, как кривая из русской поговорки, — к какому-то закономерному финалу. В роли живущей в хосписе матери Карсона, на содержание которой ему позарез нужны деньги, появляется легенда британского кино Рита Ташингэм. Но и русской душе эта история близка: Карсон — это коп с сомнительной моралью, который действует не по закону, а «по понятиям». Потому что окружающий абсурд зачастую не оставляет другого выбора.
«Миротворец» (Peacemaker) HBO Max, в России — «Амедиатека»
Когда в киношном подразделении Marvel попытались «отменить» Джеймса Ганна за безобразные твиты десятилетней давности, вечные конкуренты из DC Comics подсуетились и переманили режиссёра, подрядив снять «Отряд самоубийц» (2021) — боевик про супергероев-отщепенцев в духе отвязной комедии. Самым нелепым из них был агрессивный Миротворец (бывший рестлер Джон Сина), который уничтожал всё живое ради мира на земле. Именно про него Ганн решил сделать отдельный сериал под эгидой DC Comics. Получилось восхитительно идиотское зрелище, которое не занимается деконструкцией супергеройского жанра, как «Пацаны», «Роковой патруль» или «Хранители», а просто от души пародирует и его, и правую идеологию той прослойки американского социума, которую принято называть рэднеками и «белой рванью». Таков и Миротворец — его папаша Огги (Роберт Патрик) возглавляет радикальную группировку неонацистов, а сам он живёт в трейлере, держит там белоголового орлана и обожает мизогинную и токсичную эстетику 1980-х — хэви-метал и женщин в лосинах с утрированно пышными формами. Когда правительственный агент Аманда Уоллер (Виола Дэвис) сколачивает полицейский отряд для борьбы с инопланетной угрозой — Бабочками, которые вселяются в людей и узурпируют их личности, в помощь им она нанимает и Миротворца. Но конкретная миссия тут совершенно не важна, главное — детали. В сериале царит старинный дух киностудии «Трома», где Джеймс Ганн начинал карьеру, а за откровенным издевательством над вкусами и пристрастиями среднестатистического избирателя Трампа, который, в представлении Голливуда, вовсе не блещет интеллектуальной мощью, видна попытка Ганна реабилитировать, отмыть и показать в симпатичном свете всех отщепенцев и лузеров, которых таковыми назначило общество.
«Архив 81» (Archive 81), Netflix
Влюблённый в старые архивные плёнки Дэн Тёрнер (Мамуду Ати) для заработка восстанавливает их в Музее кино в Квинсе, а для души скупает древние видеокассеты. Однажды он берётся за халтуру для богатого клиента — восстанавливает кассету с записью дипломной работы девушки-социолога Мелоди Пендрас (Дина Шихаби). В 1994 году Мелоди записывала истории жильцов нью-йоркских апартаментов Виссер незадолго до того, как этот дом был уничтожен пожаром, в котором погибла и она сама. Дэн интересуется такими историями, потому что его семья тоже погибла при пожаре, а он чудом остался жив, так как в тот момент выгуливал собаку. Владелец видеокассеты, довольный работой Дэна, подряжает его восстановить весь архив. Только для этого нужно временно переехать в пустующее здание за городом, где он хранится. Скоро Дэн узнаёт, что тесно связан с этой историей — его погибший при пожаре отец, оказывается, был психотерапевтом Мелоди. Он проникается загадочной историей девушки, которая обнаружила в Виссере зловещую секту, и начинает видеть её во сне — она подаёт ему таинственные знаки и просит от чего-то её спасти.
В сериале Ребекки Сонненшайн («Изгой», «Пацаны»), к созданию которого приложили руку самородки нынешнего хоррора Бенсон и Мурхэд, обыграны все классические тропы фильмов ужасов. Дэн потихоньку сходит с ума в зловещем пустом здании, куда приехал поработать, — прямо как Джек Торранс из «Сияния», и видит какую-то злую сущность в экране телевизора, как в «Полтергейсте». При этом создатели сериала не стесняются подкинуть зрителю прямую отсылку и к другому своему источнику вдохновения: Дэн смотрит «Солярис» Тарковского, герой которого тоже общался с загадочной девушкой из других миров. История Мелоди в 1990-х снята в стилистике found footage, как «Ведьма из Блэр», и в ней присутствуют сюжеты с экзорцизмом и тайной оккультной сектой. Сериал снят медленно и тягуче, будто хочет затащить полусонного зрителя внутрь экрана, и при этом вполне располагает к запойному просмотру. А совсем уж прожжённым киноманам он напомнит не только классические фильмы ужасов, но и толстенный роман Теодора Рошака «Киномания» с похожим сюжетом.
«Вечеринка» (The Afterparty), Apple TV+
После встречи одноклассников небольшая компания едет догуливать в шикарный особняк самого успешного из них — рок-звезды и актёра Ксавье (Дейв Франко в этой роли отлично изображает самовлюблённого болвана), а наутро его находят мёртвым на пляже — Ксавье свалился с террасы и разбился. Сюжет закручивается как герметичный детектив: двое комических копов, допрашивая присутствовавших в особняке в ту ночь, убеждаются, что повод разобраться с Ксавье был почти у каждого. Кристофер Миллер (режиссёр милейшей комедии «Мачо и ботан», запустившей карьеру Дейва Франко) делает топливом для «Вечеринки» кино нулевых, в каждой серии снимая пародию на определённый киножанр. Первая изображает трогательный ромком, где рохля Аник (Сэм Ричардсон) вроде бы получает второй шанс закрутить со школьной любовью Зои (Зои Чао), но под ногами всё время путаются то её бывший муж, агрессивный Бретт (Айк Баринхолц), то сам смазливый Ксавье. Во второй серии те же события показаны уже глазами Бретта, который представляет себя героем боевика из франшизы «Форсаж». Третья серия — изумительно поставленный для пародии шуточный мюзикл, перепевающий недавнего «Гамильтона» (2020): Бен Шварц в роли незадачливого поп-музыканта Яспера поёт и танцует не хуже, чем в прославленном оригинале. В следующих сериях Миллер доберётся до школьного фильма, психодрамы и полицейского buddy movie. Непритязательный сюжет «на вечеринке лучших друзей ты танцевал с подругой моей» тут обыгран неожиданно тонко: одни и те же события видятся совершенно разными с точки зрения всех участников. «Каждый из нас — персонаж собственного кино», — при всей лёгкости пародийного жанра мысль не такая уж и дурацкая.
«Мы все мертвы» (Jigeum uri hakgyoneun), Netflix
После баснословного успеха «Игры в кальмара» «Нетфликс» всерьёз взялся за разработку дорам самых разных жанров. На сей раз это зомби-триллер, скрещенный со школьным фильмом. В старшей школе Хёсан (там учатся подростки и нет совсем уж маленьких детишек) одна неосторожная девица суёт руку в клетку с лабораторным хомяком. Тот нападает, как бешеная тварь, и после укуса школьница превращается в зомби в лучших традициях боди-хоррора. Её тело скрючивается, переламывается пополам со страшным хрустом, бьётся в конвульсиях и так далее — всё это не мешает новообращённому зомби быть очень проворным. Зомби-вирусом заразил хомяка загадочный учитель биологии — а в прологе мы видим историю его сына, над которым издевались школьные хулиганы, пока он не начал отгрызать им головы. Сцена из пролога, где бедолага-учитель расправляется с превратившимся в опасного монстра сыном с помощью Библии, сделана довольно изобретательно, как и многие другие экшен-сцены битвы подростков с зомбаками. Первое время, когда вирус распространяется по школе со скоростью пожара, школьники даже не могут позвать на помощь, потому что перед занятиями у них изымают телефоны. Зато потом они ловко используют для спасения от нежити огнетушители и пожарные шланги. А мальчики и девочки из числа лузеров, которых тиранила школьная гопота, с приходом эпидемии получают шанс поквитаться с обидчиками. На этом фоне робко цветут подростковые истории про первую любовь и школьную дружбу: кровавое месиво грамотно разбавлено в сериале сантиментами, что превращает его в крепко сбитый и нескучный таймкиллер.
