В сериалах февраля полчища викингов штурмуют Лондон, Трэвис Каланик пытается покорить мир с помощью «Убера», маленький городок сражается с чудовищами извне, а Джек Ричер разоблачает сеть фальшивомонетчиков.
«Викинги: Вальхалла» (Vikings: Valhalla, Netflix)
После приключений Рагнара Лордброка в «Викингах» прошёл целый век, и в спин-оффе в его поселении Каттегат сходятся новые герои. Это Харальд Суровый, будущий король Норвегии, притязавший и на английский трон, и двое гренландцев — молодой мореплаватель Лейф Эриксон и его сестра Фрейдис. В первом сезоне (из заявленных трёх) движущая сила сюжета — месть. Язычница Фрейдис с братом и отрядом гренландцев прибывает в Каттегат в поисках ярла-христианина, который изнасиловал её и оставил на спине шрам в виде креста. В то же время Харальд и король данов Кнут готовят военный поход на Лондон, чтобы покарать короля Этельреда Неразумного за резню в день святого Брайса, когда он уничтожил всех данов Англии. Лейф поневоле примет участие в этом походе.
Хотя персонажи сериала — сплошь исторические фигуры и фантазии сценаристов отталкиваются от известных фактов, сюжет всё время уходит в отрыв и громоздит выдумку на выдумке. И то, что исторический ярл Хакон тут превратился в женщину, вовсе не главная из них. В представлении авторов, пишущих диалоги, древние воители изъясняются друг с другом, как хипстеры в кофейне. Не подкачали и гримёры с костюмерами — любого из этих пригожих викингов хоть сейчас снимай для рекламы Calvin Klein. Убедителен тут только посыл, что легендарные времена, о которых идёт речь, были зверскими, потому что такова природа человека, будь он хоть христианин, хоть поклонник Одина. И хотя Лейф доплывёт до Америки, Фрейдис построит там поселение, а Харальд станет последним королём викингов, всех ждёт Вальхалла.
«Ричер» (Reacher, Amazon Prime Video)
В простоватом на вид, но ладно скроенном сериале отставной майор военной полиции Ричер (Алан Ричсон) наконец выглядит таким, каким его изобразил Ли Чайлд, — здоровенным громилой с квадратной челюстью и железными принципами. Он одевается в секонд-хендах, ночует в мотелях и путешествует по городам и весям на автобусах. Из имущества у него одна зубная щётка и немного наличных. В городок Мергрейв штата Джорджия его приведёт любовь к блюзмену Слепому Блейку, который тут жил, но в итоге окажется, что старший брат Ричера, секретный агент, расследовал тут дело о крупной сети фальшивомонетчиков и был убит. Сам Ричер первым делом попадает в кутузку по подозрению в убийстве — его пакуют туда местные копы: очкастый умник-детектив Финли и отважная блондинка Роско, не достающая Ричеру даже до плеча. Это становится началом прекрасной дружбы (и секса, потому что огромного спокойного Ричера до невозможности хочется обнять), но против троицы ополчается вся королевская рать от мэра до начальника полиции, сплошь увязшая в коррупции.
Любопытно, что образцовую книжную американу про Ричера долгие годы сочинял англичанин — слегка иронизируя над ней, но в основном ею восхищаясь. Его Ричер, в отличие от потрёпанных сыщиков-алкашей из нуаров, — парень правильный, морально устойчивый и чистоплотный. Нынешний сериал — это адаптация дебютного романа Ли Чайлда про Ричера, а всего их 26, так что любопытно, дотянет ли телеверсия до девятого романа «Выстрел», уже экранизированного с участием Тома Круза. В отличие от его высокотехнологичной экранизации, сериал пропитан здоровым духом незатейливых боевиков 1980-х. Здесь нет никакой моральной амбивалентности и предельно ясно, чем сердце успокоится и дело кончится, даже если ты один в поле воин — зрелище вышло исключительно терапевтическое.
«На взводе: битва за Uber» (Super Pumped: The Battle for Uber, Showtime, «Амедиатека»)
Когда жуликоватый трейдер Акс отошёл от дел в пятом сезоне, создатели «Миллиардов» Брайан Коппельман и Дэвид Левин взялись за похожий сюжет — в фокусе их нового сериала снова бизнесмен, плюющий на закон и мораль. Но этот сюжет крепче привязан к реальности: в основе тут книжное расследование Марка Айзека про плохое поведение Трэвиса Каланика, одиозного создателя «Убера». Джозеф Гордон-Левитт играет его этаким бизнес-диктатором, который дерзко расправлял плечи ровно до момента, пока не перешёл дорогу бизнесам не менее технологичным, но аккуратным и работающим с оглядкой на общественное мнение. Территория стартапов нулевых, где Каланик придумывает «Убер», — зона риска: его предыдущий стартап одним движением проглатывает голливудская акула Майкл Овиц. Поэтому для «Убера» Каланик находит инвестора Билла Гёрли (Кайл Чендлер), который кажется ему сильным, но травоядным. И начинает экспансию на старые транспортные структуры, не гнушаясь ничем: программа слежки Greyball собирает для него данные клиентов, а вербовщики Каланика подкупают водителей конкурента, агрегатора Lyft. В офисе «Убера» царит агрессивная атмосфера мужского «братства», где не зазорно не только отжимать чужие территории в бизнесе, но и рассматривать как добычу коллег-женщин.
На протяжении семи серий Каланик ухитряется ввязаться в конфликт со всеми, с кем ему надо сотрудничать. Тим Кук из Apple выкидывает приложение Каланика из своих устройств из-за программ слежки, а Google подаёт на него в суд за кражу технологий. Ларри Пейдж в сериале выглядит аутичным чудаком, Сергей Брин — загадочным бородачом, но краше всех тут Ариана Хаффингтон из совета директоров «Убера». Ума Турман играет её тёткой себе на уме с карикатурным акцентом, которая лицемерно делает вид, что станет Каланику родной бизнес-матерью (настоящую мать Каланика сыграла Элизабет Шу). Впрочем, акцент Турман, как и голос Квентина Тарантино, выступающего закадровым рассказчиком, не слышны под дубляжом. Получился не столько увлекательный, сколько дидактичный опус, лицемерно продающий нам историю о том, как этичный бизнес победил токсичный, — с Аксом в «Миллиардах» было повеселее.
«Извне» (From, Epix, More.tv)
«Спать ложиться я иду, бога за себя прошу — если больше не проснусь, попасть на небо я молюсь», — декламирует перед закатом маленькая девочка, пока её мать привычно занавешивает окна и накрепко запирает замки в доме, чтобы в него не проникли чудовища извне. Что бывает, когда их впускаешь, станет понятно под утро, когда домой вернётся загулявший папаша. Продюсеры сериала «Остаться в живых» Джек Бендер и Джефф Пинкнер здесь заступают на территорию Стивена Кинга: это типичная история про маленький зачарованный городок, где путешественники навсегда застревают, будто мухи в вязком сиропе. Как это происходит, мы увидим на примере семейства с двумя детьми, которое мирно катит в трейлере по просёлочной дороге, пока её не перегораживает упавшее дерево. Двинув в объезд, путешественники попадают в городок и больше не могут из него выбраться — раз за разом они уезжают прочь, но лишь нарезают круги и вновь оказываются в сумеречной зоне.
Когда-то попавшие в ту же ловушку и смирившиеся с этим жители посёлка ведут себя как в песне Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be), которую как никогда проникновенно исполняет на вступительных титрах группа Pixies: «Мы не знаем, что нас ждёт, не можем видеть будущее — поэтому говорим: будь что будет». Но взгляды на будущее обустройство жизни в городке, который им, скорее всего, никогда не суждено покинуть, у них разнятся. Одни предпочитают сохранять семейный уклад, а другие живут коммуной, и между двумя сообществами назревают идеологические противоречия. На первый взгляд сериал смотрится незатейливой страшилкой со вдоль и поперёк изъезженным сюжетом, но подкупает именно своей простотой — нагнетать тревожную атмосферу у его создателей получается куда лучше, чем у поборников Лавкрафта в недавнем куда более амбициозном «Чепелуэйте».
«Эндшпиль» (The Endgame, NBC)
Затейливая постмодернистская клюква про русскую злодейку Елену Фёдорову, которую спецслужбы посадили в застенок за торговлю оружием. По этому сериалу видно, как жанр джеймсбондовского шпионского триллера эволюционировал во что-то уж совсем сказочно несусветное на стыке комикса и галлюциноза. Морена Баккарин в роли загадочной и опасной злодейки сидит в камере размером с бальный зал, положив ноги на стол. Она накрашена как на подиум, одета в туфли на шпильках и синее платье, как у диснеевской Белоснежки, — это неспроста, её террористическая структура и боевая ячейка называется «СЗМЦ» — «Сказка о Мертвой Царевне». Вместо семи богатырей или, если по-диснеевски, гномов, она грабит за несколько часов семь крупнейших банков в Нью-Йорке, дабы устрашить спецслужбистов. И каждую минуту каким-то образом знает, что происходит в данный момент за пределами тюремных стен. Полиция бестолково гоняется за её приспешниками, но злодейка всякий раз на шаг впереди. Так происходит, пока в дело не вступает доблестная Вэл Тёрнер из ФБР (Райан Мишель Бат). Кажется, что эта героиня сбежала из какого-то другого сериала, который привержен реализму: её муж, тоже фэбээровец, только разжалованный, сидит в тюрьме за коррупцию и на свидании вяло бубнит, что хочет развестись. Вэл ломает голову, что всё это значит и кто супруга подставил, — ведь они знакомы с пяти лет, и он просто не мог поступить не по уставу.
Подобное смешение жанров выглядит довольно безумно, но это не студия «Дисней» сошла с ума и сняла стрелялку с участием Белоснежки, а режиссёр «Форсажей» Джастин Лин решил скрестить боевик с поп-фольклором и отдать некогда сугубо мужские амплуа женщинам. Он с наслаждением нарезает круги вокруг получившегося действа, снимая облётом камеры как перепалки персонажей, так и перестрелки. Когда-то фильмы про Бонда тоже совмещали шпионский шик с декоративным насилием, возвели это в принцип и нашли свой стиль, ставший классическим. Но Лин нащупал какой-то собственный формат «А что — так можно было?».
