Кейт Бланшетт против феминизма, спин-офф «Бульварных ужасов», сериал от режиссёра дилогии «Рейд» и «Рейд-2», абсурдистский триллер в духе «Фарго» и история о том, как сына бывшего Капитана Америки подозревают в убийстве. Татьяна Алёшичева рассказывает о том, что интересного случилось на малом экране за минувший месяц.
«Миссис Америка» («Mrs. America», Hulu)
Ретро-сериал о борьбе феминисток «второй волны» за ратификацию важнейшей поправки к Конституции США о равных правах женщин ERA (Equal Rights Amendment) в начале 1970-х годов. Поправку удалось затормозить консервативной активистке Филлис Шлэфли — эту одиозную особу с азартом играет Кейт Бланшетт, расцветающая в роли этакой Круэллы де Вилль, которая позиционирует себя как кроткую домохозяйку. С одной стороны, миссис Шлэфли отчасти такой и была — шестеро детей и безупречно организованный дом тому порукой. Но на самом деле её амбиции простирались куда дальше: несмотря на недовольное ворчание мужа (Джон Слэттери), после первой неудачной попытки она намеревалась повторно баллотироваться в Конгресс — а в итоге нашла себя в борьбе с феминизмом за патриархальные скрепы Америки. Парадокс Филлис Шлэфли заключался в том, что она добилась статуса и влияния, борясь против расширения прав женщин и сколачивая боевые отряды из почтенных матрон округа Иллинойс. Что ими двигало? Со слов Филлис, они боялись лишиться детских пособий и алиментов, а также «привилегии быть на содержании у мужа». Но самой действенной страшилкой, которую подверстала к своим лозунгам Филлис, было ложное утверждение, что поправка заставит женщин служить в армии наравне с мужчинами и — о ужас! — пользоваться с ними общими туалетами. И такими простецкими методами она разгромила куда более подкованных и поднаторевших в борьбе фем-активисток. Её оппоненткой была красотка Глория Стейнем (Роуз Бирн), которая вела богемное существование, издавала журнал «Мисс» и не желала связывать себя узами брака. А ещё решительная и суровая Белла Абцуг (Марго Мартиндейл), теоретик феминизма Бетти Фридан (Трейси Ульман) и первая темнокожая женщина — кандидат в президенты Ширли Чисхолм (Узо Адуба). У каждой из них были свои убеждения и амбиции, помешавшие им сплотиться, в то время как домохозяйкам это удалось. Но сериал выглядит не просто занятным экскурсом в историю. Здесь царит роскошно стилизованная ретро-картинка, где всякая деталь говорит за себя: расхристанные наряды в стиле тогдашних хиппи, которые предпочитают прогрессивные дамы, против застёгнутых на все пуговицы и украшенных непременными брошками элегантных костюмов Филлис с товарками — загляденье.
«Страшные сказки: Город ангелов» (Showtime, в России — «Амедиатека»)
Спин-офф сериала «Бульварные ужасы», действие которого происходило в викторианском Лондоне. Не менее красочную фактуру шоураннер Джон Логан нашёл в Лос-Анджелесе конца 1930-х годов. Мексиканцы-чиканос воюют здесь с упёртым членом городского совета Таунсендом, который хочет построить шоссе прямо через их жилой квартал. В то же время полиции приходится расследовать убийство, похожее на ритуальное подношение мексиканскому ангелу смерти по имени Санта Муэрте. Сама Санта Муэрте во всей красе периодически является членам семейства Вега. Их мать считает себя служительницей культа, старший сын, неистовый Рауль — активист борьбы против алчных гринго, которые хотят стереть с лица земли дома чиканос, а вот средний, пригожий Сантьяго, вытянул счастливый билет и стал первым мексиканцем на службе в лос-анджелесской полиции. Поэтому именно Тьяго (Дэниел Дзоватто) и его многоопытному напарнику Миченеру (Натан Лейн) и поручают расследование убийства с мексиканским следом. Все конфликты тут условны, а персонажи — расписные красавцы и демонические злодеи, созданные не для серьёзного разговора, а скорее нам на потеху. Из оригинальных «Страшных сказок» в спин-офф перекочевал британский актёр Рори Киннир, остроумно приглашённый тут на роль фашиствующего немца. Дотошный детский педиатр Питер Крафт после работы снимает белый халат, наряжается в немецкую военную форму и повязку со свастикой и отправляется агитировать обывателей от имени немецко-американского Бунда за невмешательство Америки в грядущую войну в Европе (на дворе 1938 год). Похожий сюжет фигурировал в недавнем сериале «Заговор против Америки», но здесь окопавшиеся в Городе ангелов криптофашисты выглядят карикатурными героями комикса — под стать заявленному жанру «бульварного чтива». А разгоняет сюжет другая колоритная героиня — демоница Магда, в разных обличьях сеющая смуту, чтобы собрать в итоге свою смертельную жатву: Натали Дормер в этой роли меняет грим, парики и наряды — бульварщина, как и было сказано.
«Банды Лондона» («Gangs of London», Sky Atlantic)
Основной автор «Банд», режиссёр из Уэльса Гарет Эванс в 2007 году участвовал в создании сериала о боевых искусствах Индонезии, а в 2009-м снял свой первый полнометражный боевик с единоборствами «Мерантау». Но настоящую известность ему принесла дилогия «Рейд» и «Рейд-2», куда перекочевали его любимые актёры, владеющие разными техниками боевых искусств. Получился, что называется, ураганный экшен: в первом фильме полицейские штурмовали многоквартирный дом, в котором окопалась наркомафия, а во втором коп внедрялся в банду под прикрытием. Среди любителей фильмов с искусно поставленными боевыми сценами первый «Рейд» со временем приобрёл культовый статус, а вот второй считается провальным. Сюжет «Банд» тоже довольно простецкий: двое неудачников из молодняка, в бандитской иерархии просто пешки, по чьей-то коварной наводке убивают крупного лондонского воротилу преступного бизнеса Финна Уоллеса. Власть над его криминальной структурой, которая занимается перевозкой наркотиков и другой контрабандой, переходит к его импульсивному и невыдержанному сыну Шону (Джо Коул из «Острых козырьков»). Вместо того чтобы соблюсти прежние договорённости с партнёрами по криминальному бизнесу, Шон решает поставить все дела на паузу. Он хочет вынудить зависящих от него подельников сообща искать убийцу Финна, чему те, понятное дело, не слишком рады — счётчик тикает, деньги утекают. И тут в игру вступает агент под прикрытием по имени Эллиот (Соуп Дирису), который помогает Шону искать убийц и ловко втирается к нему в доверие. Сразу стоит сказать, что интрига в этом сериале — дело десятое, а персонажи будто сбежали из фильмов Гая Ричи, только если Ричи глядел на подобных типов с прищуром, то Эванс донельзя серьёзен. Зато боевые сцены, как обычно у Эванса, сняты так, что глаз не оторвать: отдельным подарком любителям этого жанра станет 5-я серия, где показана виртуозно снятая перестрелка во время осады дома.
«Защищая Джейкоба» («Defending Jacob», Apple TV+)
Самоуверенный и успешный помощник окружного прокурора Энди Барбер (его играет бывший Капитан Америка Крис Эванс, прячущий свою «капитанистость» за густой бородой) берётся за расследование убийства, потрясшего тихий пригород Бостона: в парке обнаружено тело 14-летнего подростка с тремя ножевыми ранениями. Барбер без промедления начинает опрашивать учеников школы, где учился погибший, несмотря на высказанные коллегами опасения, что ему лучше дистанцироваться от этого дела, — ведь его собственный сын Джейкоб (Джейден Мартелл) учился в одном классе с убитым. Последствия его самонадеянности не заставляют себя ждать: на одежде убитого обнаружен кровавый отпечаток Джейкоба, и вот уже бывший большой начальник Барбер отстранён от дела. В собственном офисе его самым унизительным образом сопровождают два офицера, чтобы не дай бог не расчувствовался и не наломал дров — практически ведут под конвоем! Пока Барбер воюет за сына с целым светом, его жена Лори начинает изводить себя подозрениями: а вдруг её дорогой мальчик действительно способен на такое? Платформа Apple TV+ известна своим пристрастием к большому голливудскому стилю и так называемому престижному телевидению, где снимаются звёзды первой величины, в основе сюжетов лежит какой-нибудь бестселлер, и на чисто жанровом поле — например, в составе детектива — как водится, разыгрывается увесистая психологическая драма. Здесь вдобавок работает норвежский режиссёр Мортен Тильдум, номинант на «Оскар» в категории «лучшая режиссура» за «Игру в имитацию» (2014), который снимает солидно и сообразно своему нынешнему статусу: выдерживает кадр в серо-стальной гамме, грамотно держит паузу и нагнетает напряжение — никаких послаблений и ухода в развлекательность. И главное тут — не расследование убийства, а попытка заглянуть в глаза героям, находящимся в патовой ситуации. Ещё вчера ты был уважаемым членом общества (пусть и скрывавшим даже от собственной семьи неприятную тайну из прошлого), а сегодня — изгой, которого преследуют орды журналистов и травят охочие до сенсаций сограждане. Этот сюжет здесь отработан виртуозно, так что сериалу, пожалуй, можно и простить вялую детективную интригу.
«Беги» («Run», HBO, в России — «Амедиатека»)
Самый любопытный проект месяца, продюсером которого стала англичанка Фиби Уоллер-Бридж, а шоураннером — её давняя коллега и соавтор Вики Джонс. Карьера Уоллер-Бридж сейчас на взлёте — она стремительно ворвалась в ряды самых именитых авторов нынешнего ТВ после успеха сериалов «Дрянь» и «Убивая Еву». В «Беги» тоже чувствуется её фирменный стиль, задор и дерзость, и вдобавок сама Фиби появляется в нём в смешном камео — в роли таксидермистки, которая хлопочет над тушкой мёртвого барсука на обочине шоссе, пока герои умоляют их подвезти. Сериал стартует как ромком: скучающая домохозяйка Руби получает от бывшего любовника Билли, с которым рассталась сразу после колледжа, сообщение, состоящее из единственного слова: «Беги». Когда-то они заключили уговор: если один из них пришлёт такое послание, а другой ответит тем же, то они бросят всё, встретятся на Центральном вокзале в Нью-Йорке и поедут на поезде через всю страну до самого Сан-Франциско. Совместное путешествие должно занять неделю, а потом они решат, как быть дальше. Начальные эпизоды интригуют необычным сюжетом, но главное в них — безупречная экранная «химия» между играющими главные роли Меррит Уивер и Доналом Глисоном. Кажется, такое сексуальное напряжение между персонажами не бушевало на экране со времён «Девяти с половиной недель»: здесь и флирт, и смущение, и тщательно подавляемое, но всё равно очевидное желание — все стадии любовной игры. Но остаётся и интрига: от чего бежит неплохо устроенная в жизни домохозяйка с мужем и двумя детьми? А что заставило сорваться с места успешного коуча, написавшего книгу о том, как полюбить себя? Где-то с середины шоу ловко переключает регистр и превращается в абсурдистский триллер в духе «Фарго», где двое уходят от преследования по пересечённой местности, ввязываясь в одну неприятность за другой: попытка перечеркнуть прежнюю жизнь и начать всё с чистого листа, кажется, загоняет их в ловушку, и ужасно любопытно узнать, чем она разрешится.
