Индустрия приходит в себя после застоя, связанного с пандемией: в марте начали появляться любопытные сериалы, снятые не только стараниями «Нетфликса», который монополизировал телевизионный ландшафт во время карантина. Татьяна Алёшичева рассказывает о самых примечательных телешоу прошедшего месяца. Ирландский нуар, беспризорники на службе у доктора Ватсона, супергерои посещают психолога, а Леонардо да Винчи оказывается в тюремной камере.
«Нерегулярные части» («The Irregulars», Netflix)
Самый внушительный телевизионный провал месяца, при этом интересный с разных точек зрения — и как образцовый представитель жанра «сказочной дурнины», и как новый нахальный заход на территорию шерлокианы, и, в конце концов, как типичный современный продукт, насквозь прошитый так называемой прогрессивной повесткой. Сюжет такой: в викторианском Лондоне стайка подростков-сирот обитает в едва пригодном для жизни подвале, который снимает по сходной цене у домовладелицы миссис Хадсон. Расовый и гендерный баланс в их компании в соответствии с последними веяниями выверен по линейке: азиатка, двое белых и чернокожий, и заправляют всем девушки. Позже к ним прибивается ещё худосочный аристократ-гемофилик, сбежавший из дворца, чтобы участвовать в удивительных приключениях уличной бедноты. Эти самые приключения им обеспечивает доктор Ватсон (кстати, он мулат), нанимая шантрапу для слежки за преступниками. Очень кстати оказывается тот факт, что одна из девушек, Джесси, обладает паранормальными способностями — она так называемый ипсиссимус, то есть медиум, который может проникать в чужое сознание. Сериал выстроен в форме процедурала: в каждой серии команда малолетних сыщиков, которые страшно боятся попасть в работный дом, расследует за деньги Ватсона новое дело. Параллельно подбираясь к загадочной персоне Шерлока Холмса, погрязшего в опиумных грёзах потерянного существа, которого злобный Ватсон почему-то от них скрывает (в сериале очевидно присутствует и идейная борьба с наркофобией). Подростки раскрывают загадочный случай похищения младенцев стаями демонических ворон, противостоят зловещим проделкам Зубной феи и по поручению Майкрофта Холмса раскрывают убийство среди адептов культа Золотой зари. Сквозной сюжет в сериале тоже присутствует, а Шерлок эффектно появляется лишь к финалу четвёртой серии — возглавляющая команду сыщиков Беатрис по прозвищу Би находит этого жалкого наркомана валяющимся в забытьи на могиле их с Джессикой пропавшей матери. Рейтинги у этого удивительного зрелища довольно низкие, но тем не менее тут есть чему подивиться — прежде всего, буйной фантазии сценаристов, которая легко уживается с установками нынешней политкорректности.
«Звонки» («Calls», Apple TV+)
Экспериментальный аудиосериал, сделанный в формате радиопостановки и в качестве визуального ряда снабжённый мерцающими на экране полосами и линиями, похожими на изображение на радарах. В нём девять коротких серий протяжённостью от 15 до 20 минут, и отдельная минута стоит внимания — в особенности для любителей классической «Сумеречной зоны». Каждый сюжет рассказывает о паранормальной ситуации, связанной со скачками во времени. Например, узнавший от подруги о её беременности юноша, разволновавшись, садится в машину и едет куда-то в пустыню, по пути созваниваясь и с самой девушкой, и с лучшим другом. Но спустя три минуты после прерванного звонка она в панике сообщает ему, что он отсутствует уже три дня... и так далее. В другом сюжете находящийся дома муж, спокойно готовящий семейный ужин, в результате странного звонка ввязывается в опасное приключение. Ему звонит сосед из квартиры напротив: мол, он в отъезде, забыл закрыть дверь квартиры и умоляет забрать оттуда сумку с ценными вещами. В итоге оказывается, что со всей этой историей тесно связана жена героя, которая работает в банке, и вдобавок таинственный сосед предугадывает мельчайшие детали будущих разговоров героя с женой, будто уже слышал их раньше. Всё это сделано дёшево и сердито — хотя, возможно, не совсем дёшево, поскольку на озвучке тут трудятся сплошь звёзды Голливуда: Педро Паскаль, Марк Дюпласс, Розарио Доусон, Лили Коллинз и так далее — и русский дубляж в кои-то веки сделан хорошо. Придумал сериал хоррормейкер уругвайского происхождения Феде Альварес, режиссёр новых «Зловещих мертвецов» (2013) и камерного ужастика «Не дыши» (2016) — автор недюжинного потенциала, судя по тому, как он держит напряжение в каждой из девяти историй, пользуясь минимальными визуальными средствами и крепкой драматургией.
«Сокол и Зимний солдат» («The Falcon and the Winter Soldier», Disney+)
Новая удача студии «Марвел» после расхваленного критиками сериала «ВандаВижен». Отважный Сокол (Энтони Маки) и слегка отмороженный Зимний солдат (Себастьян Стэн) демонстрируют в кадре образцовый броманс, будто скопированный с классических образцов жанра вроде «Смертельного оружия», где Мэл Гибсон и Дэнни Гловер точно так же ворчали и подкалывали друг друга, будто прожившая двести лет вместе семейная пара. По-видимому, даже патриархальных руководителей «Диснея» настигло озарение: хватит этих героических эпиков про мужчин в трико, давайте сделаем разворот в сторону повседневных историй обычных людей. И вот Сокол не летит, а идёт пешком в банк просить ипотеку, и ему отказывают, потому что его карьера (работа в отряде Мстителей) справедливо кажется кредитному специалисту какой-то несолидной и нестабильной. А Баки Барнс, по мозгам которого когда-то проехали злодеи из Гидры, посещает психотерапевта, как типичный бывший военный с ПТСР. Одна из лучших сцен в первых эпизодах — совместный поход супергероев к психологу, где она устраивает им настоящий сеанс семейной терапии. Тем не менее экшен в сериале тоже присутствует в полной мере и выглядит вполне на уровне. Сэм и Баки на службе правительства гоняются за новыми террористами — некими флагоборцами, выступающими за единый мир и отсутствие границ. Вдобавок у суперов появляется общий объект для неприязни — некий Джон Уокер, назначенный новым Капитаном Америкой после того, как Стив Роджерс предпочёл остаться в прошлом. Он носит доспехи Кэпа, возмутительно похож на Курта Рассела (и оказывается Уайтом Расселом, сыном Курта и Голди Хоун), но с самим Кэпом и рядом не валялся. Этот фальшивый защитник Америки, исполняющий роль маркетингового идола патриотизма, что твой Хоумлендер из «Пацанов», набивается к суперам в друзья, но они предпочитают угрюмо дружить друг с другом по старинке. Но, по-видимому, без нового Кэпа старикам не обойтись: в финале второго эпизода появляется ещё один их противник — старый знакомец барон Гельмут Земо (Даниэль Брюль).
«Леонардо» («Leonardo», Rai 1)
Ставший новым британским секс-символом после роли в костюмном «Полдарке» Эйдан Тёрнер утверждается в соседнем амплуа, уже не впервые изображая одного из знаменитых живописцев прошлого. В «Отчаянных романтиках» он играл прерафаэлита Данте Габриэля Россетти, а теперь пошёл на повышение в роли самого Леонардо да Винчи. Многогранного гения Возрождения мы застаём в зачине истории в тюремной камере — власти Милана обвиняют его в отравлении сожительницы Катерины да Кремоны (Матильда де Анджелис из недавнего психотриллера «Отыграть назад»). Расследование с явной симпатией к художнику ведёт офицер Джеральди (Фредди Хаймор, «Хороший доктор» и Норман из «Мотеля Бейтса»), но Леонардо запирается: кажется, художник предпочёл бы казнь раскрытию своих заповедных тайн. Версия следствия такова: после ссоры с художником Катерина сожгла несколько его картин, включая писанную с неё «Леду». Этого душа творца не вынесла, и он отравил свою модель — но Джеральди подозревает, что тут что-то нечисто. Этот целиком выдуманный детективный сюжет обрамляет живописный байопик Леонардо — от первых шагов в качестве подмастерья художника в мастерской Верроккьо (Джанкарло Джаннини), где он знакомится с Катериной, до службы при дворе повелителя Милана, покровительствующего искусствам тирана Лодовико Моро и работы в качестве военного инженера на другого одиозного персонажа — Чезаре Борджиа. Создатели сериала Фрэнк Спотниц и Николас Мейер отлично ориентируются в изображаемой эпохе, набив руку на сериале «Медичи: Повелители Флоренции», и привирают там и сям со знанием дела, исключительно для оживляжа и развития сюжета. Одна из таких драматических выдумок — детская травма, которую брошенный отцом Леонардо якобы носит в душе. Из-за неё он бежит от Моро, отравившего племянника Джана Галеаццо, к которому художник благоволил как к несчастному всеми оставленному ребёнку. Из-за неё скрывает правду о Катерине, пытаясь спасти теперь уже её ребёнка. И что с того, что отношения художника с отцом были вполне ровными, Джан Галеаццо умер не ребёнком, а взрослым женатым мужчиной 25 лет от роду, а никакой Катерины не существовало? Зато находить в сериале несоответствия известной биографии художника — тоже довольно увлекательное занятие.
«Гений: Арета» («Genius: Aretha», National Geographic)
Третий сезон сериала-антологии в жанре ЖЗЛ: после Эйнштейна и Пикассо пришла очередь «королевы соула» Ареты Франклин. В роли Ареты — звезда Бродвея Синтия Эриво, британская певица и актриса, в 2017-м получившая музыкальную премию «Грэмми». В прошлом году она убедительно выступила в роли аутичного детектива Холли Гибни в «Чужаке» по Стивену Кингу, и в роли Ареты тоже чувствует себя необычайно комфортно. И сама биография Франклин, о каких бы волнующих событиях она ни повествовала, выглядит добротно, традиционно и солидно. По-видимому, образцом для таких историй до сих пор служит фильм 1972 года «Леди поёт блюз», где Дайана Росс изображала гениальную Билли Холидей и хорошо выглядела в каждом кадре, включая эпизоды, когда её героиня переживает наркотическую ломку в тюремной камере. Сериал выглядит как дежавю, старательно воспроизводя все те же мотивы: вот совсем юная Арета колесит с отцом-проповедником по пыльным дорогам южных штатов и подвергается нападкам пещерных расистов. Вот её никчёмный муж, бывший сутенёр, затевает скандал в студии, когда ему кажется, что нанятый трубач позволил себе вольности с певицей. А перед выступлением, где её называют «королевой соула», этот неприятный тип и вовсе позволяет себе рукоприкладство — и увенчанная короной певица прячет от зрителей ссадину под глазом. Результатом долгих поездок с отцом по городам и весям становится чересчур раннее взросление — первого ребёнка Арета рожает в 12 лет (семья принимает это событие не по-нынешнему спокойно и без истерик). События из жизни взрослой Ареты постоянно перемежаются флешбэками из детства: вот она курит на задворках ночного клуба с Мартином Лютером Кингом — а вот ещё девочкой поёт госпел в пиджаке с плеча самого Сэма Кука. Потихоньку сериал добредает до кульминации: на церемонии «Грэмми» 1998 года Арета исполняет оперную арию «Nessun Dorma» вместо заболевшего Паваротти и превращает её в свой бенефис. Это образцовый пример ЖЗЛ старого типа: солидно, в меру духоподъёмно, много красивых ретро-нарядов.
«Призраки прошлого» («Bloodlands», BBC One)
Крепко сбитый старомодный ирландский криминальный триллер — настоящие именины сердца. Джеймс Несбитт играет здесь полицейского инспектора Бранника из Белфаста, закосневшего в своём горе вдовца. Его жена, служившая в военной разведке, пропала без вести в 1998-м, когда англичане после долгих лет Смуты урегулировали конфликт в Северной Ирландии. Кроме неё были похищены и, вероятно, убиты ещё несколько человек, которые могли тогда повлиять на заключение мирного соглашения. И вот спустя двадцать лет Бранник вновь сталкивается с эхом тех давних событий: похищен бизнесмен, когда-то бывший функционером ИРА. В его брошенной машине полиция находит открытку с изображением знаковой достопримечательности Белфаста — огромных портовых кранов «Самсон и Голиаф», которые видны отовсюду в городе. Бранник понимает, что нынешнее похищение связано с делом 1998 года — тогда в полиции окрестили «Голиафом» так и не найденного похитителя. Со времён вооружённого противостояния католиков и протестантов прошли годы, но тема это болезненная — только тронь, и полыхнёт. В окружении похищенного бывшего бойца ИРА бытует мнение, что полиция недостаточно ретиво его ищет и вообще ведёт себя оскорбительно, — и полицейскую машину тут же поджигают прямо перед участком: вот тебе и двадцать лет мира. На фоне многочисленных и одинаково бесцветных полицейских процедуралов, которые заокеанские студии производят по разнарядке, чтобы заполнить эфир, энергичный четырёхсерийный нуар с местным ирландским колоритом смотрится необычайно свежо.
