Максим Ершов составил (кино)расписание из фестивальных фильмов с разных концов света, так и не добравшихся до российского проката. Документальная комедия о смерти, психологический детектив о попытках пережить тяжёлую утрату, фильм-расследование о коррупции в сфере здравоохранения, самобытная драма о классической индийской музыке и хоррор об эмигрантах, которых прошлое настигает и на новом месте.
Понедельник: «Лето в Чанша» («Liu yu tian» / «Summer of Changsha»), реж. Цзу Фэн, 2019
Фестиваль: «Особый взгляд» Канн 2019 года
Удушающе жаркое лето в провинции Хунань на юго-востоке Китая. На берегу реки находят руку неизвестного мужчины. Двум полицейским, расследующим это дело, необходимо установить личность убитого. Детектив А Бин (Цзу Фэн) устал от работы и уже подал рапорт об увольнении, его напарник Лей (Чэнь Минхао) ленив и вполне доволен жизнью. Бин знакомится с женщиной-хирургом Ли Сюэ (Хуан Лу). Она уверена, что рука принадлежит её убитому брату. Неделю назад он являлся ей во сне и даже указал место, где можно найти оставшиеся части его тела. Только головы нет. Откуда Ли всё это знает? Может быть, она убийца?
«Лето в Чанша» — режиссёрский дебют актёра Цзу Фэна. Он же исполняет в детективе главную роль. Его фильм очень тактилен: потные футболки прилипают к телам полицейских, от разлагающейся на жаре руки исходит отвратительный запах. Режиссёра не столько интересует само расследование убийства, сколько внутренний мир героев. Зло предсказуемо и неинтересно. Жестокие подробности преступления добавлены специально — оттого ещё более абсурдно выглядит низкая цена человеческой жизни. Китайское кино до остального мира чаще всего доходит в двух форматах: громкие дурацкие блокбастеры и фильмы больших авторов (Цзя Чжанке, Ван Бин и Би Гань). «Лето в Чанша» попадает в золотую середину. Как и Дяо Инань, Цзу Фэн успешно совмещает жанр и национальный колорит.
Вторник: «Дик Джонсон мёртв» («Dick Johnson Is Dead»), реж. Кёрстен Джонсон, 2020
Фестиваль: конкурс документального американского кино «Санденс» 2020 года
Ричард Джонсон — бодрый и жизнерадостный мужчина за 80. Он выходит на пенсию, оставляя частную практику психотерапевта. Его дочь Кёрстен Джонсон несколько лет назад потеряла мать. У отца, как и у его супруги, начинает развиваться болезнь Альцгеймера. Постановщица боится представить себе момент, когда близкого друга и любящего родственника рядом не будет. Случится это, увы, скоро. Дочь предлагает отцу странную идею: снять фильм о том, как он умирает. И не один раз, а сразу несколько. Дик получает строительной балкой по голове, на него падает шкаф, он ломает позвоночник, падая с лестницы. Естественно, все эти несчастья случаются с дублёрами, сам папа в это время улыбается и мило общается со звукорежиссёром или молоденькой ассистенткой режиссёра.
«Дик Джонсон мёртв» — редкий пример документальной трагикомедии и по-настоящему оригинальный разговор о смерти. Удивляет мужество как дочери, так и её отца. Съёмки фильма на стыке игрового и неигрового становятся поводом для разговора о семейных ценностях и любви. Кинематографическими средствами Дик воскресает раз за разом. Кёрстен Джонсон сожалеет, что у неё осталось преступно мало записей с матерью, с отцом ситуация совсем другая. Трогательное прощание растягивается, отодвигая трагические минуты. На плёнке он всегда будет улыбаться, всегда побеждать смерть. «Дик Джонсон мёртв. Да здравствует Дик Джонсон».
Среда: «Мафия уже не та, что раньше» («La mafia non è più quella di una volta» / «The Mafia Is No Longer What It Used to Be»), реж. Франко Мареско, 2020
Фестиваль: основной конкурс Венеции 2019 года
Итальянские магистраты Паоло Борселлино и Джованни Фальконе открыто объявили войну сицилийской мафии. Криминальные авторитеты начали совершать на стремившихся усадить их за решётку чиновников одно покушение за другим. В 1992 году сначала Фальконе, а потом и Борселлино погибли в результате мощных взрывов бомб. Проходит 25 лет. 19 июля в Палермо должен состояться концерт в честь погибших героев. Только местные жители отказываются чтить память борцов с мафией. Обитатели беднейших районов города предпочитают провести вечер с несколькими кружками пива и достойной закуской. Музыкальную программу организовывает Чичо Мира, жулик и пройдоха, которого интересуют только деньги. Он устраивает концерты по любому поводу и никому не отказывает. Вчера — день рождения одного из мафиози, сегодня — песни по случаю годовщины смерти символов сопротивления Каморре.
Итальянский режиссёр Франко Мареско сам не появляется в кадре, но опрашивает людей на улице, журналистов, политиков и всех тех, кто лично знал Борселлино и Фальконе. Ироничный закадровый голос соединяет вроде бы никак не связанные кусочки пазла. В Палермо более или менее удалось навести порядок, но страх перед мафией живёт у местных в генах. Даже совсем молодые люди отказываются лишний раз сказать хоть что-то против преступников, терроризировавших город несколько десятилетий. Как бы чего не вышло, лучше промолчать. Мареско не удивляется короткой памяти и неблагодарности сицилийцев, скорее, он рисует забавный коллективный портрет обмельчавшего населения, ради которого ежедневно совершались подвиги. Никто теперь их не оценит. Так стоило ли оно того? Пожалуй, истинные герои такими вопросами не задаются.
Четверг: «Коллектив» («Colectiv» / «Collective»), реж. Александр Нанэу, 2019
Фестиваль: внеконкурсная программа Венеции 2019 года, Торонто 2019 года
В ночь на 30 октября в ночном клубе Colectiv во время бесплатного концерта хэви-метал-группы Goodbye to Gravity произошёл пожар. 27 человек погибли в тот же день, более 200 были доставлены в больницы Бухареста с ожогами разной степени тяжести. Власти тут же заявили, что система здравоохранения такая же надёжная, как в Германии, а потому родным и близким пострадавших переживать не стоит. В течение двух недель умирают ещё 37 человек, причём лишились жизни даже люди с не самыми тяжёлыми повреждениями кожи. Журналисты спортивного ежедневника Gazeta Sporturilor начинают расследование и выясняют, что в сотнях медицинских учреждений страны используются неэффективные дезинфицирующие средства. Именно из-за коррупционных схем в системе здравоохранения погибли жертвы пожара в ночном клубе Colectiv. Освещение скандала в СМИ приводит к отставке правительства во главе с Виктором Понтой.
Картина Александра Нанэу уже стала лучшим документальным фильмом года по версии Европейской киноакадемии. Румыния отправила её на «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Но никакие награды не могут передать эмоциональной заряженности «Коллектива». Нанэу уделяет внимание и журналистам-расследователям, и выжившим, и новому министру здравоохранения, вынужденному разгребать ворох проблем, полученных в наследство от предшественника. «Коллектив» — документальный детектив, развивающийся словно бы в реальном времени и разбирающий вопросы жизни и смерти.
Пятница: «Ученик» («The Disciple»), реж. Чайтанья Тамхане, 2020
Фестиваль: основной конкурс Венеции 2020 года
Мир классической индийской музыки — закрытое сообщество. Выдающиеся певцы устраивают концерты-квартирники для избранной публики и пестуют учеников. На совершенствование исполнения гипнотических и завораживающих раг уходят годы. Главного героя зовут Шарад (музыкант Адитья Модак). Его наставник сообщает ему, что лет до 40 он будет ходить в молодых и подающих надежды. Лишь в зрелом возрасте певец может полностью состояться, пока же его ждёт долгая дорога из разочарований и сомнений в таланте. На занятия классической музыкой Шарада вдохновил отец. Но чего хочет он сам от своей жизни? С годами у мужчины появляются усы и пузико, а душевные терзания всё те же.
«Ученик» — второй фильм Чайтаньи Тамхане. Первая его картина — «Суд» — 6 лет назад также была показана на фестивале в Венеции, но только в программе «Горизонты». Новая работа удостоилась в конкурсе призов за сценарий и FIPRESCI. Это тонкая музыкальная драма о выборе призвания и поиске внутренней мотивации для продолжения занятий искусством. В индийской картине восточный уклад жизни сталкивается с более западной традицией. Шарад верно следует советам своего учителя, задвигая собственное мнение на второй план, но так и не понимает, работает ли выбранная стратегия. И для чего вообще он поёт? Аудитория выступлений мала, больших денег классическая музыка не приносит, а время неумолимо летит. Где-то рядом сверстники, с которыми он начинал, побеждают на индийском «Голосе» и становятся национальными звёздами. Успех эфемерен и словно бы недостижим. И можно ли повернуть время вспять и вернуться к истокам местной классической музыки, словно бы позабыв про поп-исполнителей, телевидение и интернет? Также интересно, что, несмотря на многочисленные выступления Шарада, зрителю, слабо разбирающемуся в тонкостях экзотической восточной традиции, невозможно определить, посредственность ли он или недооценённый гений. Кто же перед нами: Боб Дилан или Льюин Дэвис?
Суббота: «Неизвестный святой» («Le Miracle du Saint Inconnu» / «The Unknown Saint»), реж. Алаа Еддин Альем, 2019
Фестиваль: «Неделя критики» Канн 2019 года
Безымянный вор (Юн Буаб) на старенькой колымаге рассекает пустыню и пытается уйти от преследования полиции. Он останавливается и закапывает сумку, набитую деньгами, на холмике рядом с деревом. Мужчину тут же хватают и сажают в тюрьму, но вот добычу найти не удаётся. Через несколько лет вор выходит на свободу и обнаруживает, что на том самом месте, где спрятан его клад, построили часовню в честь неизвестного святого. К этому месту съезжаются паломники, а у подножия холма раскинулось поселение. В этих краях бывшего уголовника с бородой и кудрями принимают за учёного. Вор готовит спецоперацию. В сложившейся ситуации добраться до денег будет крайне непросто.
Дебютант из Марокко Алаа Еддин Альем выбирает для своей истории неторопливый ритм. Он тщательно вглядывается в лица местных жителей. Молодёжь стремится вырваться из этой ужасной глуши, а новые люди тут появляются только по разнарядке. Например, только что окончивший институт врач вынужден слушать байки бабушек и спорить с пожилым медбратом. Действие «Фарго» братьев Коэн развивалось в снежной Миннесоте, «Неизвестный святой» — более аскетичная и менее жестокая южная версия сюжета с большими деньгами и глуповатыми героями. Номинальные тёмная и светлая сторона одинаково обаятельны. Абсурдный юмор с минимумом диалогов и каменными лицами персонажей напоминает о творчестве Аки Каурисмяки. Еддин Альем прекрасно монтирует отдельные сценки-эпизоды, вместе образующие цельное произведение о столкновении старых и новых порядков. В Марокко подобный конфликт будет решаться ещё не одно десятилетие.
Воскресенье: «Его дом» («His House»), реж. Реми Уикс, 2020
Фестиваль: «Санденс» 2020 года
Супруги Бол (Сопе Дирису) и Риал (Вунми Моссаку) бегут из охваченного очередной гражданской войной Судана. Путь к свободе лежит через океан. Их шлюпка переворачивается, дочь погибает. Пара прибывает в Великобританию и попадает в лагерь для беженцев, где долгие месяцы решается их дальнейшая судьба. Наконец им выделяют скромную сумму на ежедневные нужды и поселяют в просторном, но старом и требующем ремонта доме на окраине Лондона. Муж и жена согласны на всё, лишь бы не возвращаться домой. Тараканы, крысы, дыры в стенах и полу — дело житейское. Но к призракам на новом месте Бол и Риал были не подготовлены. К тому же это призраки прошлого.
«Его дом» — дебют молодого британского режиссёра Реми Уикса. Его картина продолжает нынче крайне модный тренд изобретательных хорроров, сочетающих эпизоды с социальным комментарием. Настрадавшиеся на родине эмигранты брошены на произвол судьбы в пустом доме. Да, физически им сейчас вроде бы ничего не угрожает, но никакой психологической помощи власти Британии им не оказывают. Беженцы должны сами справиться с посттравматическим синдромом и внутренними демонами, чтобы стать достойными гражданами демократического государства. Уикс не чурается скримеров и классических неизвестных сущностей, выползающих из мрака в самый неподходящий момент. Режиссёр вполне реалистично показывает адаптацию гостей европейского континента, но сама процедура и порядки, с которыми им приходится мириться, столь жестоки и бесчеловечны, что поверить в них сложно. Ведь это бессмыслица, так не бывает. Но стоит смешать социальную драму с визуализацией психозов и страшных воспоминаний беженцев, как получается фильм ужасов. Достаточно всего одного шага в сторону.
