(Кино)расписание: 7 фильмов и сериалов о бездельниках, чтобы скрасить карантин

Поделиться
Скопировать
VK Telegram WhatsApp Одноклассники

Пока продолжается карантин, многие из нас перенастроили свой жизненный уклад: мы с большим или меньшим прилежанием работаем из дома, наблюдая в соцсетях за чужими успехами. Кто-то проходит на тренажёре тысячи шагов в день, кто-то научился печь хлеб, перечитал всего Пруста или начал смотреть оперные трансляции. В то же время среди нас найдутся и те, кто не может похвастаться новыми достижениями: они проводят время, лежа на диване, как Чувак Лебовски, и то и дело испытывают фрустрацию от осознания себя полными неудачниками на фоне успешно осваивающих новые горизонты коллег и соседей. Впрочем, в мире и так полно плохих новостей, и лишний стресс нам ни к чему. Чтобы поддержать своих товарищей по образу жизни, Татьяна Алёшичева составила список фильмов и сериалов на неделю — о пьяницах, лузерах и бездельниках, которые мотивируют не есть себя поедом на фоне чужих совершенств.

Понедельник: «Разделяя пространство» («Spaced»), 2 сезона, 1999–2001


Ситком, положивший начало сотрудничеству комика Саймона Пегга и режиссёра Эдгара Райта, название которого иногда переводят как «Долбанутые», хотя персонажи тут не испытывают особой тяги к расширению сознания с помощью наркотиков. Они просто вместе арендуют квартиру, оставшись на мели после жизненного краха. Рисовальщика комиксов Тима (Пегг), который пока не стал великим и раздаёт на улице листовки магазина комиксов в костюме тролля, выгнала из дома бывшая. Он днями просиживает в кафе, надеясь на лучшую участь, и шанс подворачивается ему в лице такой же неудачницы Дейзи — её сыграла Джессика Стивенсон, вместе с которой Пегг сочинил сценарий. Дейзи, понятное дело, — непризнанная писательница, которая никак не может найти для работы тихий уголок. В объявлении о съёме недорогой квартиры, которая подходит обоим, указано, что заселиться туда может только пара. И вот Тим и Дейзи, зазубрив наизусть дурацкие факты из биографий друг друга, выдают себя за таковую — хозяйке квартиры Марше они втирают, что живут вместе уже три года, шесть месяцев и два дня, и неловко изображают влюблённых. Марша, домохозяйка-разведёнка с дерзкой дочерью-подростком, проводит дни с бутылочкой винца и сигареткой, почти всегда пребывает подшофе и вожделеет другого своего жильца — авангардного художника Брайана, который клепает нетленки из подручных средств, когда входит в раж. В кадр периодически забредают помешанный на армии и военщине друг Тима по имени Майк (Ник Фрост) и другие никчёмные персонажи, а сценарий с упоением цитирует кинохиты последних 20 лет от «Сияния» и «Пролетая над гнездом кукушки» до «Матрицы» и «Невыполнимой миссии». Но главное, что интересует нас здесь (кроме шикарного чисто британского чёрного юмора), — наплевательское отношение Тима и Дейзи к работе. Она часами просиживает за пишущей машинкой, не в силах сочинить ни строчки, а он, вместо того чтобы нарисовать шедевральный комикс, в сотый раз пересматривает «Звёздные войны» и рубится в компьютерные стрелялки — достойный образец для подражания.

Вторник: «Уитнейл и я» («Withnail and I»), 1987


Британский режиссёр Брюс Робинсон в юности подвизался в качестве не слишком успешного актёра и увековечил свой опыт в ныне культовом «Уитнейле». Двое ощипанных начинающих актёров (Пол МакГанн и Ричард Э. Грант) ведут жалкое существование в захламленной квартире в Кэмдене. На дворе 1969 год, богема лютует — курит всё, что можно поджечь, и пьет всё, что горит. Однажды поутру Уитнейл, который почитает себя как наследного принца в изгнании, обнаруживает, что в раковине под горой грязной посуды, кажется, завелась крыса, а выпить в доме решительно нечего. После жалкой попытки Уитнейла утолить жажду антифризом закадычные приятели всё же выкатываются на свет божий, чтобы осесть в ближайшем баре и предаться своим обычным сетованиям, что карьера не клеится, потому что никто не ценит их выдающихся способностей. И тут Уитнейлу приходит в голову блестящая идея — бежать из смрадного Лондона на природу, в деревенский дом его дяди Монти, престарелого гея и ценителя изящных искусств. Грубый деревенский быт поглощает их целиком: двоим эстетам приходится покупать дрова у фермера, спать в свитерах, самим потрошить петуха себе на ужин и регулярно заливать глаза, чтобы со всем этим сжиться. Идиллию прерывает приезд дяди Монти, и все дальнейшие гэги строятся уже вокруг того, что он положил глаз на пригожего дружка своего племянника. Создавший эту пронзительную пьяную оду во славу богемы 1960-х Брюс Робинсон блестяще ухватил дух времени: его герои будто застряли на пороге взрослой жизни — в щемящей юношеской неустроенности и на излёте уходящей эпохи, обещавшей свободу и надежду. Сам Робинсон едва не пропил свою теперь уже режиссёрскую карьеру в 1980-е, но впоследствии взял себя в руки и в 2011 году поставил на близкую тему «Ромовый дневник» — экранизацию прозы Хантера Томпсона. 

Среда: «Книжный магазин Блэка» («Black Books»), 3 сезона, 2000–2004


Ситком, который сочинили двое ирландцев, стендапер Дилан Моран и комедиограф Грэхем Лайнхен, — любопытно, что в него забредают по очереди все актёры из «Spaced», поскольку у этих шоу были общие продюсеры. Владелец книжного магазина Бернард Блэк (Моран), роковой мужчина, охламон и мизантроп, меньше всего на свете любит работать и трагически не способен вести бухгалтерию своей захудалой лавки, но после того как полиция ловит его бухгалтера за мухлёж, пытается собрать дела в кучу. Узнав, что налоговую декларацию не нужно подавать людям с ранением или контузией, выходит на улицу и дерзит скинхэдам. Но те бьют его не сильно, и спасение приходит к Бернарду в лице хиппующего бухгалтера Мэнни (в «Spaced» он стоял за прилавком магазина комиксов), который как раз на днях остался без работы. Мэнни изо всех сил пытается побороть хаос, царящий в книжной лавке по произволу Бернарда, но вскоре эта пучина пьянства, развала и некомпетентности поглощает и его. Бернард хамит покупателям — Мэнни лебезит, Бернард превратил жилые комнаты при магазине в свинарник — Мэнни вызывает клининг. Время от времени в лавку захаживает старинная подруга Бернарда Фрэн, владелица сувенирного магазина напротив, чтобы пропустить по стакану перед свиданием с очередным тухлым поклонником (личная жизнь Фрэн — сплошная катастрофа, но она не унывает). Жизненная философия Бернарда и Фрэн на самом деле сводится к древнейшему учению киников (они же циники): добродетель заключается в отказе следовать ненужным условностям, а заодно и в том, чтобы избегать любых лишних телодвижений, — жизнь, идущая своим чередом, и без вашего участия всё поправит. Легендарное кредо Бернарда достойно быть выточенным в камне: «На работу ты успеешь устроиться всегда, а вот бар через два часа уже закроется».

Четверг: «Пьянь» («Barfly»), 1987


Микки Рурк в своей лучшей форме — уже не смазливая дамская радость, но пока и не мужчина со сто раз перекроенным лицом — изображает здесь драчуна и пьяницу Генри Чинаски, альтер эго писателя Чарльза Буковски, сочинившего сценарий. У Генри есть серьёзная цель в жизни — как следует набить морду бармену Эдди, мерзкому ублюдку с мачистскими замашками и крепкими кулаками. Генри занимается этим регулярно в своём любимом баре, где Эдди стоит за стойкой, а местные алкаши и люмпены делают ставки на бои, из которых Генри всякий раз выходит изрядно потрёпанным. А иногда и вовсе поверженным: он валяется побитый на заднем дворе, пока не очухается и не потащится к себе в берлогу зализывать раны. Однажды он замечает за стойкой бара великолепную женщину «с лицом как у мёртвой богини». Это Ванда (Фэй Данауэй), пьющая дама редких достоинств и строптивого нрава, которая пользуется в винной лавке кредитом, открытым на её имя богатым старичком. Найдя друг друга, Ванда и Генри пытаются наладить совместный быт и даже по очереди ходят устраиваться на работу (ха-ха!), но тут жизнь преподносит им сюрприз. Гениальную прозу Генри, родившуюся из сора повседневья, азарта ночных попоек и метафизической похмельной тоски, публикует литературный журнал, и за ним начинает охотиться энергичная редакторша — тем более что наш Генри во всех отношениях мужчина хоть куда. Вряд ли Буковски и режиссёр Барбет Шредер планировали утончённое издевательство над бравурным лозунгом «талант всегда пробьёт себе дорогу» — скорее апологию нонконформизма и оду восхитительной жизни, которая плещется везде, включая сточную канаву.

Пятница: «Идеал» («Ideal»), 7 сезонов, 2005–2011


На конкурсе нерях, охламонов и бездельников персонаж этого британского шоу по имени Моз дал бы сто очков вперёд любому, включая Бернарда Блэка. Играющий его толстяк Джонни Вегас, кстати, появляется в эпизодической роли и в «Книжном магазине Блэка». Безработный Моз обитает в пригороде Манчестера, точнее, в своей захламлённой квартирке, расположенной где-то в пригороде Манчестера, — за квартиру платит соцслужба, и её пределы он практически не покидает. Зато к нему без конца ломятся посетители, поскольку Моз — мелкий пушер, торгующий марихуаной «на районе», принципиально не имеющий дело с тяжёлыми наркотиками и неопытными клиентами. Товар ему поставляет школьный друг-полицейский, ворующий всё это богатство со склада вещдоков. А клиентура Моза — местная шушера, скучающие девицы, которые не прочь курнуть, направляясь на вечеринку, вертлявый гей Брайан (его играет сценарист сериала Грэхем Дафф), гопник Колин, вместо «привет» всегда говорящий «я на условно-досрочном!», и тому подобная публика. В числе посетителей Моза попадаются и зловещие персонажи вроде загадочного киллера Мультголовы (он всегда молчит и носит маску мультяшного мышонка) или бандита ПсихоПола с крестовой отвёрткой. Название сериала означает вдобавок «я торгую» (I deal), хотя добряк Моз не прочь раскурить с товарищами и за просто так, несмотря на своё же основное правило: «Нет бабок — нет дури». Здесь сходятся две важнейшие вехи британского образа мыслей — киношный «кухонный реализм» и абсурдистский чёрный юмор. Это шоу дано в утешение и наущение всем бедолагам мира: в жизни вовсе не обязательно суетиться и мельтешить, главное понять, что ты можешь стать центром всего — и жизнь сама начнёт крутиться вокруг тебя. 

Суббота: «Офисное пространство» («Office Space»), 1999


В 1980-е с их рейганомикой и культом успеха Голливуд открыл шлюзы, и экраны заполонили карьеристы всех мастей — мелкие клерки и биржевые маклеры, которые мечтали в одночасье заработать миллион («Уолл-стрит»), или энергичные секретарши, понимавшие в бизнесе не меньше своих начальниц («Деловая девушка»). Последующий экономический спад принёс разочарование в этих великих ценностях, но на излёте 90-х новый бум снова заставил маленьких клерков грезить о больших деньгах и гурьбой следовать в офисное стойло. Создатель «Бивиса и Батхеда» Майк Джадж, по-видимому, просто не мог пройти мимо этого феномена и создал гимн офисному разгильдяйству и сопротивлению клерковской рутине по мотивам собственных мультфильмов. Его персонаж Питер, согнутый в дугу офисным рабством, однажды перерождается — на сеансе гипноза психотерапевт, внушивший ему принцип пофигизма и равнодушия к работе, внезапно умирает, не успев снять гипноза, и Питер обретает невиданную свободу. Отныне он плюет на начальство, является на работу на полдня прямо с рыбалки, рушит офисную перегородку и до того забалтывает контролёров, проводящих собеседования перед «чисткой рядов», что те дают ему повышение! Кажется, никто до Джаджа так глубоко не заглядывал в душу рабов ксерокса и факса и не видел там такой чернейшей тоски и позывов к бунту. Следом Питер с помощью двух уволенных программистов решает обеспечить себе достойную старость — они создают компьютерный вирус, «червя», который должен отщипывать по центу со всех бухгалтерских операций конторы (богатую идею они заимствуют из третьего «Супермена»). К финалу в творение Джаджа всё-таки прокрадывается протестантская этика и заставляет его вырулить на удобоваримую мораль. Но изначальный посыл: перестать быть рабом чужих успехов, тем самым офисным планктоном, который пожирают крупные бизнес-рыбы, — велик и бесценен. 

Воскресенье: «Под кайфом и в смятении» («Dazed and Confused»), 1993


В этом густонаселённом фильме, где ничего толком не происходит, а лишь выпускники последних школьных классов празднуют первый день каникул, бесчинствуют и беснуются, режиссёр Ричард Линклейтер помянул свою ушедшую юность, которая пришлась на начало 1970-х. Музыканты из Led Zeppelin одолжили ему для названия собственную песню, хоть она и не звучит в фильме — вчерашние школьники танцуют «медляки» под «Love Hurts» и собираются на концерт Aerosmith. А ещё они набивают багажники пивом, носятся по улицам на машинах, сшибая почтовые ящики и мусорные баки, и устраивают натуральную «дедовщину» младшеклассникам, буквально надирая «мелким» задницу — но потом принимая в своё «взрослое» братство. Главный герой этой истории, квотербек по имени Пинк, стоит перед сложной для подростка моральной дилеммой — продолжить ли тусоваться с дружками-хулиганами или стать примерным юношей, подписав «клятву верности команде» с обязательством не шляться и не предаваться возлияниям. Подписать — значит присягнуть скучному взрослому миру и загнать себя в стойло. В этом фильме Линклейтера в маленьких ролях занят будущий цвет Голливуда: Бен Аффлек, Милла Йовович, Рене Зеллвегер, но нас интересует здесь исключительно персонаж Мэтью Макконахи. Это икона раздолбайства Вудерсон с его присказкой «Alright, alright, alright» — бывший футболист и великовозрастный балбес, презревший ценности взросления, не желающий работать или — упаси боже! — заниматься бизнесом. Вечно расслабленный и под кайфом, он шатается со школьниками, будто хочет отвоевать у жизни свою молодость навсегда — хоть он, к сожалению, и взрослеет, но девчонки из старших классов остаются всё такими же.

Читайте также
Субъективная афиша: 27.04—3.05
Пока кинотеатры и не думали открываться, мы решили ввести рубрику «Субъективная афиша», в которой будем просвещать вас о главных киноновинках в Сети. Первый в...
Бал дебютантов: 10 ярких картин, которые стоит посмотреть (если ещё нет)
Мы потихоньку привыкаем к цифровым релизам, но пока график премьер замедлился, предлагаем оглянуться и посмотреть, за кем из про...
Обзор (к)инопрессы #34
Мы продолжаем следить за повесткой дня в иностранной прессе. Виктор Непша собрал самые интересные новости. Кинокритики вспоминают Брюса Бейлли — главного пред...
(Кино)расписание: 7 фильмов, которые нужно слушать
Саундтрек — важная составляющая фильма. Его отсутствие, в свою очередь, тоже может быть отдельным приёмом, как, например, в начале ленты «Клуб “Завтрак”». Арт...
Это какой-то сюр: первое свидание с чешским кино
Тем, кому не хватает сюра окружающей действительности, предлагаем отправиться в путешествие по фантасмагориям чешского кинематографа. Рина Аникерг выбрала всё...
Обзор (к)инопрессы #33
Пока время настоящее не радует нас большим количеством хороших новостей, иностранная пресса всё чаще обращается к прошлому. Виктор Непша собрал в&nb...
Также рекомендуем
Семь лет назад комедия «Горько!» Жоры Крыжовникова объединила самых разных людей, удачно (судя по сборам) о...
Сусанна Альперина («Российская газета») специально для КИНОТВ.
Тони Конрад (1940–2016) Математик по диплому, программист по профессии, музыкант по призванию, супрематист по с...
В прокате мультфильм-долгострой Андрея Хржановского — классика советской и российской мультипликации. Признанный одним и...
Семь лет назад комедия «Горько!» Жоры Крыжовникова объединила самых разных людей, удачно (судя по сборам) о...
Сусанна Альперина («Российская газета») специально для КИНОТВ.
Тони Конрад (1940–2016) Математик по диплому, программист по профессии, музыкант по призванию, супрематист по с...
В прокате мультфильм-долгострой Андрея Хржановского — классика советской и российской мультипликации. Признанный одним и...

Последние новости

Смотрим первый трейлер «Носферату»
Эксцентричный Уиллем Дефо и потерянный Николас Холт в первом полноценном взгляде на...
«Не для слабонервных» возглавил чарты Netflix
Джессику Альбу любят на стриминг-сервисе.
Джефф Николс рассказал о причинах уходах из «Тихого места»
Режиссёр не чувствовал, что его идеям дадут реализоваться на съёмках «Дня первого».
Дэвид О. Рассел хочет заполучить Тейлор Свифт в свой следующий фильм
Режиссёр уже работал с певицей над фильмом «Амстердам».
Слух: Брэд Питт появится в новом фильме Пола Томаса Андерсона
Новая лента постановщика может похвастаться сумасшедшим актёрским составом.
«Экзорцизм» с Расселом Кроу получил редкое достижение
Фильм вошёл в список 64 худших фильмов агрегатора CinemaScore.
Объявлена программа фестиваля молодого кино VOICES
«Черный чай» станет фильмом церемонии открытия.
00:00