Новый год и Рождество, с одной стороны, пора чудес — снежные ковры расстилаются по улицам, комнаты завешиваются гирляндами и заставляются ёлками, а в последние дни месяца все как один живут в приятном предвкушении праздника. С другой — за ширмой торжества скрывается настоящий кошмар: страх одиночества, нежелательные встречи с родственниками, непрекращающийся холод и депрессивные замёрзшие пейзажи за окном. Хоррормейкеры как никто другой чувствуют эти комплексы и фобии — в своих фильмах они показывают мрачную и пугающую изнанку финальных дней года. Влад Шуравин рассказывает о семи ужастиках, которые заменят вам «Один дома» с «Иронией судьбы» и заставят по-новому взглянуть на праздники.
«Крампус», реж. Майкл Догерти
Ужасной семье — ужасный праздник: если уж родственники, собравшиеся в канун Рождества, только и делают, что безостановочно ссорятся друг с другом, то почему бы на их голову по велению кармы не свалиться кровожадному монстру? Остроумный хоррор Майкла Догерти превращает рогатого и клыкастого Крампуса, персонажа из английской мифологии и мрачного спутника святого Николая, в эдакого антипода Санты, у которого вместо подарков — с десяток орудий убийства (от ёлочных шариков до инфернальных игрушек), а вместо списка плохих и хороших детей — слепая жажда крови.
«Крампус» стоит смотреть не только как альтернативу набившим оскомину рождественским фильмам, а ещё и из, скажем так, профилактических соображений. Догерти, конечно, не моралист, но от праздничных нравоучений не отказывается — его кино, вопреки мрачному вайбу, идейно всё же больше напоминает жуткую сказку, нежели обычный студийный слэшер. Крампус выходит на тропу войны, и с каждым новым его убийством становится понятно, что главный секрет борьбы с чудовищем — крепкие семейные узы. Объединившись, можно если не победить жуткого гостя из преисподней, так хотя бы продлить себе жизнь на несколько мгновений. Депрессивно, но по-своему честно.
Для жуткого семейного просмотра.
«Ты лучше смотри в оба», реж. Льюис Джексон
Мальчишка по имени Гарри, в канун Рождества спрятавшийся у ёлки, чтобы подкараулить Санту, видит, как его мать занимается сексом с мужчиной в костюме бородатого лапландского старичка. Проходят годы, и травмированный ребёнок вырастает в невротичного взрослого, который работает на фабрике игрушек. В свободные часы он ведёт дневник, куда записывает всех плохих и хороших детей, а ближе к празднику Гарри перевоплощается в Клауса, набирает себе орудия убийств и отправляется вершить правосудие.
«Ты лучше смотри в оба» начинается как малобюджетный эксплотейшен об убийце-Санте, но ближе к финалу резко выруливает в сторону экзистенциальной трагедии о лишнем человеке. Это, без преувеличений, культовое кино умудряется балансировать на грани между диким новогодним угаром и депрессивной рефлексией на тему обратной стороны Рождества. Пустынные праздничные улочки, покрытые гирляндами и снеговиками, сводят с ума; разодетые в костюмы Санты и эльфы выглядят как персонажи шизофазического сна — ни в одном хорроре праздник не был настолько инфернальным и печальным одновременно.
Для депрессивных снежных вечеров.
«Гремлины», реж. Джо Данте
Если кого-то и стоит благодарить за традицию антирождественского кино, так это «Гремлинов» Джо Данте. Маленькие ушастые монстрики, которые обрушиваются на провинциальный городок, появляются не просто так: осточертелый праздник, превратившийся из настоящего чуда в унылую обязаловку, отчаянно нуждается во встряске, и омерзительные чудовища-балагуры сделают всё, чтобы Рождество никогда не стало прежним.
Правда, ненавидят праздник в «Гремлинах» не только антагонисты: нелюбовью к нему пропитана и юная Кейт, чей отец несколько лет назад, по злой иронии, застрял в трубе камина прямо в канун торжества, пытаясь закосплеить Санту. Когда злодеи начинают рушить приторные рождественские декорации, испытываешь не разочарование, а какое-то необъяснимое облегчение — Данте лёгким движением руки уничтожает весь голливудский пафос, превращая сказочный заснеженный городок в полигон для военных действий, где ёлки не горят, а сгорают, а гирляндами вполне могут задушить.
Рождество у Данте — оно как милый Могвай: перестань за ним следить, и главный праздник года превратится в жуткую стихию, уничтожающую всё на своём пути. Если честно, более подходящую иллюстрацию за несколько десятков лет так и не создали.
Для тех, кто на Новый год любит ностальгировать.
«Анна и апокалипсис», реж. Джо МакПайл
Как сделать из мюзикла, чуть ли не самого праздничного жанра на свете, кровавую катастрофу? Всё просто: стоит добавить в него зомби. «Анна и апокалипсис» — ещё одно рождественское кино об отцах и детях в ёлочно-гирляндовых декорациях, вот только теперь в это рабочее уравнение ненароком встраивается старое доброе ультранасилие. На маленький городок прямо посреди каникул нападают ходячие мертвецы, так что теперь подростки, разлучённые с родителями, должны будут преодолеть опасный путь через гору кровожадных трупов.
Песни и танцы здесь неразлучно соседствуют с парадом расплескавшейся крови: рождественское чудо не свалится на голову просто так — ради него придётся буквально замарать руки. На улочках британского маленького городка снега не водится, а пышные костюмы из бродвейских шоу сменяются неудобными сезонными куртками, и всё-таки в этом цирке с мертвецами куда больше пресловутой искренности и рождественского духа, чем в большинстве новых мюзиклов. Песни здесь становятся такой же важной сюжетной частью, как и, в общем-то, мертвецы — подростки, не способные поделиться своими мыслями и страхами напрямую, выражают внутренние ужасы через бесхитростные соло-партии. Кого-кого, а тинейджеров из «Анны и апокалипсиса» музыка действительно связала.
Для терапевтического просмотра (и любителей необычных мюзиклов).
«Я поймал дьявола», реж. Джош Лобо
Мэтт и его жена Карен хотят сделать сюрприз брату Стиву и приехать к нему в гости без предупреждения. Для этого они выбирают идеальное время (канун Рождества), руководствуются идеальными причинам (герои не виделись долго и, кажется, не увидятся ещё столько же), но попадают в абсолютно неидеальные обстоятельства: выяснится, что Стив запер у себя в подвале, как он сам утверждает, настоящего дьявола. Теперь незваным родственникам нужно будет решить, на чьей они стороне: безумного брата, который убеждён, что поймал исчадье ада, или его пленника.
Как и в «Крампусе», сюжет «Я поймал дьявола» во многом дидактичен: семья — превыше всего, доверие — гарант долгой и счастливой жизни, а монстры только и ждут, когда нерадивые родственники вновь затеют глупые споры. Хотя этот герметичный триллер, мастерски разыгранный в четырёх стенах, очаровывает не столько размышлениями, сколько уникальной праздничной атмосферностью: неоновый свет от гирлянд и завывающий вихрь за окнами загородного домика придают этой истории какой-то зловещей ламповости. В «Я поймал дьявола» хочется окунуться, прощупать каждый уголок комнат и раскрыть все жуткие секреты хижины Стива — не обитель Маккалистеров, конечно, но тоже очень примечательное место.
Для тех, кто ненавидит проводить каникулы с родственниками.
«3615 — код Деда Мороза», реж. Рене Манзор
Богатый парнишка Томас превратил особняк родителей в полигон для игр: по всему дому у него расставлены ловушки, разбросано оружие и спрятаны камеры. Решив использовать детскую шалость во благо, он собирается выследить Санта-Клауса, который, без сомнений, наведается вечером в его дом. В это же время на имиджборде криповый мужчина, выдающий себя за лапландского старичка, узнаёт нужный адрес и уже готовит Томасу кошмарный подарок на Рождество.
«3615 — код Деда Мороза» — это суровая жанровая вариация «Один дома», где привилегированный французский мальчик, косплея Рэмбо, пытается убить маньяка в костюме Санты. Обороняется и отбивается он всем, что попадётся под руку: дротиками, самодельными гранатами, игрушечными пистолетами и даже любимым псом. Как бы дико это ни звучало, в истории противоборства сумасшедшего инфантила, наведавшегося в дом парнишки, и юного богача прослеживается острый социальный конфликт двух европейских классов. Ирония иронией, а гнев, с которым мальчишка рубит и расстреливает незваного гостя, пугает не меньше, чем жуткий рождественский гость.
Тем, кто устал смотреть «Один дома».
«Санта на продажу», реж. Ялмари Хеландер
Из Франции отправляемся прямиком в Финляндию, где знакомые новогодние декорации изменены до неузнаваемости. Рождество — серая данность, а не событие: незаконно отстрелять парочку оленей или следить за домашним хозяйством оказывается важнее, чем нарядить ёлку и накрыть стол. Наткнувшись на таинственного костлявого старика, заледеневшего в снегах, местные охотники обрекают себя на незавидную гибель за несколько недель до праздника.
«Санта на продажу» — милая европейская экзотика, кино для отчаявшихся путешественников, которые на Новый год жуть как хотят оказаться где-то в другом месте (но по понятным причинам не могут). Фильм Ялмари Хеландера, ловко переосмысляющий скандинавскую мифологию и превращающий встречу с Клаусом из мечты детства в кошмар всей жизни, может, и незатейливый, но ужасно обаятельный. Эльфы, Санта, браконьеры, мёртвые олени и безжалостный монстр, который заткнёт за пояс Майкла Майерса и Джейсона Вурхиза, — такое путешествие запомнится надолго, пускай и произойдёт оно перед экраном ноутбуков или телевизоров.
Для путешественников, обречённых проводить каникулы дома.
