В честь выхода документального фильма Jeen-yuhs (созвучно со словом genius — «гений») о, пожалуй, самом ярком и неординарном представителе хип-хоп-индустрии, Канье Уэсте, Мария Кондрюкова собрала 10 фильмов, которые помогут узнать больше о хип-хопе разных стран.
Хип-хоп-культура достигла небывалых высот за последние годы: этот жанр не только стал самым популярным в мире, но и пошёл дальше: так, например, рэпера Оксимирона номинировали на премию Пятигорского, а Кендрик Ламар получил «Пулитцера» за альбом Damn — впервые в истории этой премии. О взлётах и падениях жанра снято очень много фильмов: временные отрезки разных периодов становления рэпа варьируются от 70-х годов до нынешних дней, а география охватывает множество стран.
«Бигфло и Оли: одержимые хип-хопом», Франция, 2020
Bigflo & Oli — название самого популярного хип-хоп-дуэта во Франции. Ребята — настоящие вундеркинды французской музыки. Самую первую рэп-композицию братья Ордонес написали, будучи ещё совсем юными (старшему было 11 лет, младшему — 8). Но уже тогда мальчишки в своих текстах поднимали вопросы отнюдь не детские, а именно темы военных конфликтов, смерти и жестокости мира. Музыкой ребята начали заниматься с детства. Отец прививал мальчишкам вкус к хорошей музыке и выводил их на сцену, когда им не было ещё и пяти лет. Благодаря отцу ребята пошли в музыкальную школу, а позже отточили навыки панчей в рэп-баттлах. Свою любовь к родителям музыканты запечатлели в песнях Papa и Maman.
Документальный фильм рассказывает о становлении музыкантов, о выходе в 2018 году альбома La vraie vie («Настоящая жизнь»), который разлетелся полумиллионным тиражом, а трек Dommage в соавторстве с известным французским исполнителем Stromae принёс дуэту всенародную славу. Бигфло и Оли исполняют, что называется, «осознанный рэп»: в их текстах нет ни гангста-рэпа, ни слов про оружие, женщин, тачки и деньги. Дуэт пишет социальные тексты на проблемные темы, например, о гражданских войнах и беженцах — таким образом, почитателей талантливых музыкантов становится всё больше и больше.
«Lil Peep: всё для всех», США, 2019
Документальный фильм Себастьяна Джонса и Рамеза Силяна при поддержке режиссёра Терренса Малика (близкий друг семьи), «Lil Peep: всё для всех» рассказывает о недолгой жизни рэпера Лил Пипа, которая оборвалась в ноябре 2017 года. Название фильма было взято из поста исполнителя в Instagram, который появился за день до его смерти: «Я просто хочу быть всем для всех». Фильм показывает, каким человеком был Густав Ар (настоящее имя), как он относился к близким и какой творческий путь прошёл. Лил Пип с детства был аутсайдером: школа ему не нравилась и поэтому он вместо неё часто зависал с друзьями, сочиняя песни. С родителями, главным образом с отцом, у парня были напряжённые отношения: позже большинство песен будут посвящены именно ему.
Для многих героев фильма документалка стала возможностью выразить свою скорбь и рассказать, каким был Лил Пип на самом деле. Вся доброта, которую он давал людям на протяжении всей жизни, обернулась против него, и, как пелось в его же песне, I just wanted to help, now I'm goin' to hell. «Lil Peep: всё для всех» — это рассказ о внезапной славе и влиянии соцсетей, но в большей степени это реквием матери сыну, деда — внуку и миллионов фанатов — своему кумиру. Эта документалка получилась настолько цельной, что предстаёт практически художественным фильмом, который можно посмотреть и людям, далёким от хип-хопа.
«Yung Lean: В моей голове», Швеция, 2020
Чувственный, местами откровенный документальный фильм об истории взросления и восхождения самого популярного клауд-рэпера Швеции — Янг Лина. Фильм как бы разделён на две половины: в первой части рассказано, почему именно Швеция подарила миру такого самородка, показано, как сильно Джонатан (настоящее имя) любит свою родину, а также немалая доля времени уделена детству музыканта. Вторая же часть более мрачная: в ней показаны гастрольный тур, который едва не стоил молодому творцу жизни, а также испытание славой и проблемы со здоровьем, которые породили кризис в творчестве и проблемы с психикой. Но несмотря на это, Янг Лин справился со всем и вернулся на сцену обновлённый. Фильм показывает разные грани таланта музыканта: в одно время он гений, в другое — психически неуравновешенный человек, которому трудно справиться со свалившейся славой и своими проблемами. Но в итоге ясно одно: Джонатан Линдуер — по-настоящему герой нашего времени и музыкант, которого мы будем чтить десятки лет спустя. А кино о нём — это подарок всем поклонникам, светлое, но с мрачными фрагментами (всё как в жизни), но которое максимально погружает в мир простого мальчика, у которого всё получилось.
«BEEF: Русский хип-хоп», Россия, 2019
Русский хип-хоп набирает обороты год за годом: сейчас это чуть ли не самая популярная музыка в России. «BEEF: Русский хип-хоп» рассказывает всю историю становления рэп-культуры в стране: от её зарождения до наших дней. Уделено внимание противостоянию между рэперами, также другим субкультурам, но, конечно, главное — это то, что авторы подали свой материал в рамках различных мнений от каждого представителя хип-хоп-сцены. Режиссёр не продвигает исключительно свою точку зрения: на суд зрительский представлены абсолютно различные мнения и предположения, которые могут совпадать, а могут абсолютно идти вразрез с предыдущим оратором. Своим опытом делятся такие исполнители, как Скриптонит, Децл, Хаски, Noize MC, Каста, Oxxxymiron, Guf и многие другие — в целом режиссёр фильма и по совместительству музыкант Рома Жиган собрал всех ярких представителей жанра и попросил рассказать свои истории о взлётах и падениях, о конфликте поколений и, конечно же, о рэп-баттлах. Уделено внимание и событию, о котором знают все поклонники, а именно бифу между музыкантом Жиганом и музыкантами Schokk с Оксимироном — для последнего эта история вылилась в исповедь, которую мы все услышали в 2021 году. Отсюда, собственно, и название фильма: beef — противостояние отдельных личностей, лейблов и группировок. Невозможно рассказать всю историю русского хип-хопа за одну документальную работу, но режиссёр в ускоренном режиме всё же смог это сделать: для новичков это представление о теме, для старичков — возможность поностальгировать.
«Китайский хип-хоп-андеграунд», Китай, 2011
«Китайский хип-хоп-андеграунд» — это документальный фильм, рассказывающий историю Вебера — одного из первых рэперов в Китае. Невероятный музыкальный талант исполнителя позволяет ему по праву считаться основателем китайской рэп-музыки — абсолютно свободной формы творческого самовыражения, распространяющейся подобно лесному пожару среди китайского сообщества, которое испытывает наибольшие трудности: будь то молодые студенты из рабочего класса или простые мигранты, оставшиеся в стороне от стремительного роста страны. Несмотря на то, что музыка Вебера мотивирует молодёжь Китая и завоёвывает огромное количество поклонников, ему бросают вызов враги, представляющие угрозу музыкальному существованию: государственные цензоры с одной стороны и армия поддерживаемых государством поп-звёзд, стремящихся украсть звание главного хип-хоп-артиста для собственной выгоды, — с другой. Как минимум этот документальный фильм будет интересен как знакомство с китайской хип-хоп-культурой, о которой мы мало что знаем.
«Мужчина по имени Скотт», США, 2021
Документальный фильм A Man Named Scott про одного из самых талантливых музыкантов, Кида Кади, рассказывает историю успеха альбома Man on the Moon, который навсегда изменил музыкальную индустрию, а также само понимание рэпа. Раньше хип-хоп был про среду, где выросли артисты, про то, у кого какой длины цепи и кто со сколькими девчонками встречался. Вместе с Кидом Кади началась новая эра, эра чувственного и эмоционального, эра тех, кто говорит: «Эй, я человек, и вот что со мной происходит, вот через что я прохожу, это моя реальность». Кади одним из первых начал делиться со слушателями самым сокровенным, самыми тёмными мыслями.
Музыка Скотта — это мини-сеансы психотерапии, через которые ты проходишь вместе с ним. Когда говорят про Кади, то не говорят, мол, у него классные биты, он красиво одевается, нет. Когда говорят про Кади, то говорят, что «его музыка исцелила меня», «он спас меня», «его музыка помогла мне». Также фильм A Man Named Scott — для всех художников и творцов, которые понимают, что их искусство — огромная ответственность и что оно не ради хайпа и подписчиков. Но как быть, когда тебе говорят: «Твоя музыка меня исцелила», — если ты сам до сих пор ведёшь войну с собой? Это фильм ещё и про одиночество, с которым сталкивается каждый художник, про выгорание, потерю цели и непонимание, куда двигаться дальше.
«Внутренний рэп», Россия, 2016
Евгений Алёхин — весьма известная фигура русского андеграунда. Вместе с Константином Сперанским он известен как солист альтернативной хип-хоп-группы «Макулатура», которую так любит и ценит свободолюбивая молодёжь. Совмещая «пацанство» с интеллигентностью, дуэт читает о беспокоящих молодое (и не очень) поколение вещах: о неразделённой и трагичной любви, протестах против себя и мира, про тьму и свет. То срываясь на крик, то переходя на шёпот, их тексты будоражат сознание слушателей, заставляя расковыривать свои шрамы и оголять нерв. Их музыка — вечная борьба, которую они превратили в искусство.
Фильм также и о взаимоотношениях между участниками группы. Женя и Костя достаточно творческие личности: у одного — книга, у второго — актёрство, и по ходу действия фильма между ребятами возникает идейный конфликт, в котором раскрывается портрет целого поколения находящейся на грани молодёжи, готовой бороться за своё мнение, это не конфликт ради конфликта, а осознанное мнение двух умных людей.
«Рэп как искусство», США, 2012
Это картина американского гангста-рэпера Ice-T и Энди Бейбатты, в которой исполнители решил показать свою версию развития хип-хоп-культуры. Фильм состоит из нескольких интервью, которые Ice-T берёт у своих друзей — самых известных и легендарных личностей хип-хоп-индустрии (от Cypress Hill до Eminem) на тему мастерства написания и исполнения текстов. В принципе, этот фильм — некая энциклопедия рэпа, которую можно было бы озаглавить «Всё, что вы хотели знать о хип-хопе, но боялись спросить». Музыканты в спокойной дружеской обстановке разговаривают на околохипхопные темы и фристайлят — в общем, всячески демонстрируют то, каким многогранным может быть рэп. Это не скучное однобокое повествование о жизни хип-хоп-исполнителя, это действительно калейдоскоп историй от великих артистов, которыми они делятся со зрителем.
«Nujabes: Eternal Soul», Япония, 2011
До сих пор фанаты легендарного человека, который своей музыкой изменил их жизни, негодуют по поводу отсутствия полноценного фильма про своего любимого хип-хоп-продюсера. К сожалению, до сих пор нет более объёмной информации о творчестве этого невероятного человека. Знаем, что он родился в Токио, знаем, что в результате ДТП его не стало в возрасте 36 лет и что его музыка способна исцелять раненые сердца. На этом всё. В мире существует только эта короткометражная документальная работа, в которой рассказывается о покойном великом японском продюсере, известном как Нуджабес. Преодолевая барьеры и внедряя новые техники и звуковые элементы, его влияние распространилось за пределы его родной страны, а его звучание и по сей день задаёт высокую планку для всех продюсеров мира.
«Juice WRLD: В бездну», США, 2021
Документальный фильм о жизни рэпера Juice WRLD, который трагически ушёл из жизни в 2019 году в возрасте 21 года. Снятый и смонтированный Томми Оливером, проект содержит кадры из последних лет жизни Джареда Хиггинса (настоящее имя), а также его друзей и родственников. Джаред был ярким представителем хип-хопа «новой волны»: свою первую песню он записал в 17 лет, после последовал трек Lucid Dreams, который принёс рэперу мировую славу. Его музыка — это печальные надрывные мелодии, тексты — про поиски своего места в мире. Он быстро обрёл популярность, выпустив за такую мимолётную, но яркую карьеру три полноценных альбома и оставив после себя более 300 неизданных треков. Судьба Джареда по трагическим обстоятельствам схожа с судьбами Лил Пипа и XXXTentacion — все трое погибли в одном и том же возрасте, по одной и той же причине, оставив после себя наследие в виде неизданных треков и многочисленных фанатов по всему миру. Горький факт: Джуси любил обоих исполнителей и даже посвятил каждому из них трек.
