Beat Film Festival пройдёт сразу в двух форматах: офлайн, в кинотеатрах «Художественный», «Пионер» и «Иллюзион», киноцентре «Октябрь» и на других площадках Москвы, и онлайн, на платформе «КиноПоиск», с 19 июня по 3 июля. В не самой большой, но насыщенной программе, как и всегда, — фильмы о музыке, кино и моде. Максим Ершов рассказывает о семи любопытных премьерах фестиваля.
«Кубрик о Кубрике», реж. Грегори Монро, Франция, Польша, 2020
Одна из редких возможностей услышать тихий, вовсе не командный голос Стэнли Кубрика, одного из наиболее важных режиссёров второй половины XX века. Дело в том, что автор наотрез отказывался от интервью. Исключение он сделал для французского киноведа Мишеля Симана, прочитав его монографию о «Заводном апельсине». Кубрик и Симан встречались несколько раз на протяжении 20 лет. Режиссёр вспоминает, как сменил фотографию на кино, говорит, что работа над фильмами далеко не всегда праздник, рассказывает о кропотливой подготовке к съёмкам и ловко отшучивается или увиливает от наиболее провокационных или неоднозначных вопросов.
Картина французского документалиста Грегори Монро состоит из аудиозаписей бесед Кубрика и Симана, сцен из «Барри Линдона», «Сияния», «Доктора Стрейнджлава» и других шедевров и не всегда очевидных мнений тех, кто лично знал признанного гения. Десятки дублей, ссоры с актёрами (особенно мучился Стерлинг Хейден) и непонимание членов съёмочной группы (велись даже споры с операторами о ракурсах камеры) — фильмы мастера рождались из парадоксальных компонентов. Для поклонников автора картина Монро станет прекрасным бонусным материалом к творчеству Кубрика. Вместе с ранними работами («День боя», «Летящий падре», «Страх и вожделение» и не только), которыми сам режиссёр не гордился, он оставил человечеству всего 16 фильмов. «Кубрик о Кубрике» позволяет взглянуть на них под другим углом, обратить внимание на ранее упущенные детали.
«Фрики на сцене: История Dinosaur Jr.», реж. Филипп Райхенхайм, Германия, США, 2021
Американская альтернативная рок-группа Dinosaur Jr. Никто из участников коллектива никогда не любил общаться с журналистами. Настоящий профессиональный подвиг совершает немецкий режиссёр Филипп Райхенхайм, известный также как Филипп Вирус. Помогли ему родственные связи: сестра режиссёра Луиза — жена очень непростого по характеру фронтмена группы Джея Маскиса. До этого Райхенхайм снимал клипы и туры группы. Впервые участники трио Dinosaur Jr. (кроме Маскиса, это Лу Барлоу и Патрик Мёрфи) делятся воспоминаниями о создании коллектива, многочисленных ссорах, творческих разногласиях и любви к музыке.
Поразительно, но участники Dinosaur Jr. признаются, что никогда не были друзьями, мало общались даже во время длительных туров и не чувствовали себя единым целым. Связывали их только громкий звук, хардкорные корни и диссонансное звучание. Музыкантов в фильмах любят представлять королями жизни: сплошные вечеринки, веселье и крепкая дружба. У Маскиса и сотоварищей отношения всегда были натянутыми, а песни рождались из пота и слёз. Поклонники группы будут счастливы увидеть воссоединение участников в нулевых, а не настолько продвинутые любители рока и гранжа познакомятся с предшественниками и соратниками более известных Nirvana, Sonic Youth и Pixies.
«Мы были “детками”», реж. Эдди Мартин, Австралия, 2021
В 1995 году американский фотограф Ларри Кларк дебютировал в кино, громко. Его «Детки» — шокирующий и откровенный фильм о нью-йоркских подростках. Картина дала старт карьере и Кларка, и юного сценариста Хармони Корина, и актрис Хлои Севиньи и Розарио Доусон. Но что случилось с другими актёрами из «Деток»? Когда фильм только вышел на экраны, первые зрители думали, что он документальный, и не сильно-то ошибались. В конце 80-х — начале 90-х в нью-йоркском Вашингтон-Сквер-парке собирались скейтбордисты, панки и представители других субкультур. Это было очень сплочённое общество молодых людей, которых дома ждали одни только проблемы (например, сидящие на крэке родители). Кларк и Корин втёрлись в тусовку и сняли фильм, в котором многие непрофессиональные актёры сыграли сами себя. При этом знаменитостями стали как раз люди со стороны.
Австралийский документалист Эдди Мартин показывает неприглядную изнанку культового фильма, который одних сделал звёздами, а других загнал в глубокую депрессию. Картина рисует совершенно другой портрет «деток», не тех, что увидел зритель. Естественно, Кларк и Корин от участия в проекте Мартина отказались. Жизнь компании скейтбордистов, снявшихся в «Детках», чётко делится на до и после съёмок фильма. И большой вопрос: положительно ли повлияла встреча с кинематографистами на судьбы молодых людей?
«Мэри Куант: Мини-революция», реж. Сэди Фрост, Великобритания, 2020
Возможно, сегодня Мэри Куант не настолько известна, как Коко Шанель или Вивьен Вествуд, но без неё трудно представить 1960-е — эпоху невиданной свободы. Британский дизайнер раз и навсегда раскрепостила соотечественниц: придумала мини-юбку, туфли на плоской подошве и разноцветные колготки. Одежда Куант смотрела в будущее и опережала своё время — на первый план вышли удобство, практичность и жизнерадостность. Дизайнер и сама была иконой стиля и ввела в моду короткую стрижку от Видала Сассуна. Мэри одевала группы The Who и The Kinks (их хиты звучат в кадре) и придумала хулиганский имидж The Rolling Stones. Но деятельность Куант не ограничивалась одеждой, уже в 70-е и позднее она работала над линиями косметики и товаров для дома и разработала внутренний дизайн автомобиля Mini. Талантливая революционерка в мире моды не переставала думать о нуждах соотечественников.
Мэри Куант уже больше 90, так что она не смогла сняться в документальном фильме о себе. Её достойно заменяют многочисленные кадры хроники, восторженные слова главредов глянцевых журналов, супермодели Кейт Мосс, модельера Зандры Родс и гитариста Kinks Дейва Дэвиса. Также в фильме есть реконструкция событий 60-летней давности — роль Мэри исполняет актриса Камилла Разерфорд («Призрачная нить» и «Дыши ради нас»). Картина о Мэри Куант стала дебютной для актрисы Сэди Фрост, снимавшейся в «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы и «Волшебном стрелке» Ильдико Эньеди. «Мини-революция» в названии — не характеристика маленьких заслуг заглавной героини, а забавное напоминание о важном изобретении мини-юбки. Ведь это не только явление моды, но и социальный феномен.
«Итало-диско: Сверкающий звук 80-х», реж. Алессандро Мелаццини, Италия, Германия, 2021
Самый весёлый, беззаботный и летний фильм фестиваля этого года. В начале 80-х с появлением синтезаторов итальянские музыканты придумали новое направление диско. Состоящие буквально из 2-3 нот композиции, ритмичные звуки, простые тексты с далёким от идеала произношением быстро завоевали сердца зрителей. Итало-диско ассоциировалось с вечным летом, пляжами и будущим. В клипах исполнители зачастую использовали анимацию с летающими автомобилями, путешествиями во времени и другими футуристическими сюжетами. Слава экстравагантной танцевальной музыки продлилась недолго, Savage, Sabrina и La Bionda постарели, а направление эволюционировало в хаус.
Итало-немецкий режиссёр Алессандро Мелаццини не только вспоминает главных героев жаркого диско 80-х, но и проводит ряд интересных параллелей. Итало-диско сравнивается со спагетти-вестерном — поджанром кино, выросшим из классических американских вестернов. Направление электронной музыки добавило к заокеанскому диско аппенинского огонька и на свой лад переработало задумки предшественников (стандартный постмодернистский приём). Также документалист отмечает изначальную коммерческую заточенность итало-диско: если уж выстреливал один хит, то за ним следовали десятки эпигонов. Быстрого производства музыки в промышленных масштабах никто и не скрывал. Есть в наивности 80-х притягательное обаяние, достаточно услышать I Like Chopin или Don't Cry Tonight. Будущее тогда казалось весёлым, громким и ярким. Получилось не всё.
«Джейн глазами Шарлотты», реж. Шарлотта Генсбур, Франция, Великобритания, Япония, 2021
Шарлотта Генсбур дебютирует в режиссуре документальной картиной о своей матери Джейн Биркин. Это доверительный диалог матери и дочери, а ещё двух подруг. Начинающий режиссёр не боится признаться, что перед началом съёмок у неё был чётко сформулированный подход к производству фильма, но жизнь, как и предупреждали друзья, расставляет всё на свои места, и сценарий пишется по ходу пьесы. Любопытно наблюдать не только за грандиозными творческими личностями, но и за поисками формы документального фильма. Генсбур понимает масштаб героини и сложность поставленной задачи. Ведь массовая аудитория воспринимает Биркин исключительно как модель и актрису 60–70-х, а также жену Сержа Генсбура. Дочь, как никто другой, знает мать и хочет запечатлеть её для истории. У Джейн рак, и одна из ключевых тем фильма — смерть, от которой не спрятаться и не скрыться.
Две женщины посещают нью-йоркскую студию Сержа Генсбура, готовятся к совместному концерту, поют, гуляют, разговаривают о воспоминаниях, восприятии мира и старении. И Джейн, и Шарлотта — средние дочери в семье. И даже в этой вроде бы незначительной детали они видят общность и делятся мыслями об особом положении второго ребёнка. Шарлотта словно бы окончательно повзрослела и наконец нашла в себе силы поговорить с матерью по душам, да ещё и на камеру. Название картины отсылает к другому документальному фильму о Биркин — «Джейн Б. глазами Аньес В.» 1987 года (кстати, сейчас его можно посмотреть на больших экранах страны). «Джейн глазами Шарлотты» по форме является наследником неигровых картин Аньес Варда. Генсбур, как и Варда, делает героиню полноценным соавтором и не пугается сама заходить в кадр.
«История кино: Новое поколение», реж. Марк Казинс, США, 2021
Ирландец Марк Казинс — известный киновед и режиссёр документальных фильмов. «История кино: Новое поколение» — логичное продолжение его творческого пути. До этого он снял (или даже скорее собрал) неигровые «Глаза Орсона Уэллса» с сотнями уникальных картин и рисунков, созданных великим актёром и режиссёром, а также монументальных 14-часовых «Женщин, создающих кино» (среди героинь: Лариса Шепитько, Кэтрин Бигелоу, Ильдико Эньеди, Вера Хитилова, Алис Ги-Блаше и десятки менее известных имён). На сей раз Казинс обратился к современности и рассмотрел важнейшие тренды в индустрии кино: как на производстве отразился коронавирус, как выглядит сегодняшний зритель, что нам сулит бум стриминговых сервисов, как изменился киноязык за последние 10 лет. Киновед всеяден и не разделяет авторские и массовые фильмы, находит интересные и неочевидные рифмы и просто крайне интересно живописует нынешний киноландшафт.
Как и всегда, Казинс подходит к выбранной теме основательно. К «новому поколению» он причисляет и Апитчатпона Вирасетакула, и Пон Джун-хо, и Джонни То, и Жан-Люка Годара, и Алексея Германа. Автор проводит отбор не по возрасту, а по безостановочному процессу переизобретения кино и придумывания его новых форм. Особое внимание Казинс уделяет тому, как аудитория реагирует на новые картины: что её смешит, что пугает, что вызывает недоумение. Ведь в первую очередь фильмы являются отражением нас, мы видим в них себя и свои жизненные обстоятельства. Для любого киномана «История кино: Новое поколение» — и ценный подарок, и пища для размышлений, и возможность пополнить длинные списки того, что обязательно нужно посмотреть. На «Джокере» и «Паразитах» Казинс не останавливается. Кажется, сам он уже посмотрел все фильмы, что когда-либо снимались на нашей планете.
