Максим Ершов рассказывает о живописных чёрно-белых фильмах, которые стоит посмотреть хотя бы ради виртуозной операторской работы.
«Небраска», реж. Александр Пэйн, 2013
Ворчливый пожилой алкоголик с первыми признаками Альцгеймера Вуди (Брюс Дёрн) получает «письмо счастья». В Линкольне, штат Небраска, его якобы ждёт выигранный в лотерею 1 миллион долларов. Все родственники твердят старику, что никакого денежного приза нет и никуда ехать не надо. Вуди готов дойти до Линкольна пешком, но раз за разом бредущего дедушку замечают знакомые и возвращают домой. Младший сын Дэвид (Уилл Форте) решает, что остаётся только пойти у отца на поводу и отвезти его до Небраски. Чтобы сам убедился, что всё это лишь рекламный трюк. И пусть в конце пути нет никакой денежной награды, Вуди и Дэвид хотя бы лучше узнают друг друга.
Александр Пэйн известен своими тихими картинами об одноэтажной Америке. Чёрно-белое изображение только подчёркивает меланхоличное настроение роуд-муви, но в то же время и живописует красоту маленьких населённых пунктов, разбросанных по обе стороны шоссе. С другой стороны, монохромная палитра делает небо Небраски бесконечным, а маленькая трагедия (пусть и с комедийными эпизодами) приобретает эпический размах. Не зря среди шести номинаций фильма на «Оскар» одну из номинаций — за операторскую работу — получил и Фидон Папамайкл.
«Маяк», реж. Роберт Эггерс, 2019
Последние годы XIX века, маленький скалистый остров в нескольких десятках километров от берега Новой Англии. Сюда работать помощником смотрителя приезжает молодой человек по имени Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон). Его начальником становится бородатый и ворчливый старик Томас Уэйк (Уиллем Дефо), который питает к источнику света нездоровую любовь. Погода в этих краях стоит суровая, корабли с провизией приплывают к берегам острова нечасто, а от одиночества можно легко сойти с ума. К тому же от скуки и Эфраим, и Томас ежевечерне прикладываются к бутылке.
После успеха «Ведьмы» Роберт Эггерс закрепил свой успех, сняв «Маяк». Этот хоррор укрепил его в заслуженном статусе одного из главных мастеров ужаса. Премьера неуютной и изысканно сделанной картины состоялась в «Двухнедельнике режиссёров» Канн. При написании сценария Эггерс вдохновлялся произведениями Говарда Филлипса Лавкрафта и Эдгара Аллана По, а также морскими и античными мифами и реальными историями сошедших с ума или навсегда пропавших смотрителей маяка. «Маяк» в строгой и старомодной форме — речь не только о чёрно-белом изображении, но и 35-миллиметровой плёнке и почти квадратном соотношении сторон. Камера Джарина Блашке вместе с саундтреком Марка Корвена создаёт уникальную и реалистичную вселенную, в которой точно не хочется оказаться вместе с двумя безумцами.
«Браво!», реж. Раду Жуде, 2015
Валахия (юг современной Румынии, между Южными Карпатами и Дунаем), XIX век. В стране до сих пор царят феодально-вассальные отношения. Жестокий и влиятельный барин Йордаке (Александру Дабиджа) нанимает полицейского Костандина (Теодор Корбан) найти и доставить в имение беглого крепостного, цыгана Карфина (Тома Кузин), необдуманно согрешившего с боярыней. В поисках предполагаемого преступника Костандина сопровождает его щуплый сынуля Ионицэ (Михай Команойу). Стражи порядка обнаруживают беглеца, но сталкиваются с моральной дилеммой: ведь вернуть цыгана хозяину — значит обречь несчастного на пытки и смерть. Длительное совместное путешествие по лесам, горам и полям Валахии сближает Костандина и Карфина.
За шесть лет до победы на Берлинском фестивале Раду Жуде уже участвовал в основном конкурсе с истерном «Браво!». Он принёс румынскому автору «Серебряного медведя» за лучшую режиссуру. Жуде никогда не боялся рассказывать о самых страшных и непопулярных страницах в истории родной страны. Большая часть его соотечественников хотела бы о них забыть. Вместе с оператором Мариусом Пандуру он создаёт удушающую и несвободную атмосферу, а ведь большая часть действия развивается на огромных степных пространствах. До Валахии западноевропейские порядки дойти ещё не успели, потому рядом с рабством соседствуют дискриминация и издевательства над евреями и цыганами. Чёрно-белое изображение и переносит зрителей почти на двести лет назад, и слегка сглаживает происходящие на экране ужасы.
«Ида», реж. Павел Павликовский, 2013
Социалистическая Польша, 1960-е годы. Ида (Агата Тшебуховская), послушница католического монастыря, накануне пострига выясняет, что она еврейка, а её родители погибли во время войны. Никого ближе тёти Ванды (Агата Кулеша), в прошлом прокурора на политических процессах, у Иды нет. Вместе они отправляются в незнакомую девушке родную деревню, чтобы узнать трагические подробности судьбы их семьи.
Павел Павликовский уже давно живёт в Лондоне. В 90-е он снимал документальные фильмы о России. Среди них «Путешествие Достоевского» и «Путешествие с Жириновским». «Ида» — первый фильм поляка, снятый на родине. Сначала картина завоевала пять наград Европейской киноакадемии, а затем и «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Тема Холокоста в фильме важная, но не главная. Подана она исключительно деликатно: без спекулятивности, но и ни в коем случае не легкомысленно. Павликовскому интереснее следить за своей немногословной героиней, которая всю жизнь была Анной, а оказалась Идой Лебенштейн. В одну секунду на её плечи ложится многовековой груз страданий родного народа. В «Иде» мало диалогов, а потому особую роль играет строгая и сдержанная операторская работа опытного Рышарда Ленчевского и более молодого Лукаша Зала. После успеха «Иды» Зал стал востребован во всём мире. Именно он снял «Довлатова» Алексея Германа — младшего и «Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана. А сейчас Зал работает над новым фильмом Джонатана Глейзера («Побудь в моей шкуре»).
«Соль Земли», реж. Джулиано Рибейру Сальгаду, Вим Вендерс, 2014
Себастьян Сальгадо — один из наиболее известных и уважаемых фотожурналистов мира. При этом бразилец, безусловно, занимается искусством, пусть даже зачастую выполняет заказы редакций разных изданий. Документальная картина Вима Вендерса состоит из завораживающих дух фотографий Сальгадо с его закадровым голосом и интервью автора. Бразилец был свидетелем колоссальных трагедий в истории человечества: геноцида в Руанде, ужасающих нефтяных пожаров в Кувейте и гражданской войны в Югославии. В то же время Сальгадо не перестал любить родную планету. Также его героями становились моржи на берегу Северного Ледовитого океана, индейцы Южной Америки и рабочие в СССР. Фотографии Сальгадо обычно превращаются в серию — своего рода слайд-шоу. Они заведомо невероятно кинематографичны. Эти работы одинаково великолепно смотрятся как в залах музеев мира, так и на больших экранах.
В последние годы Вим Вендерс не снимает выдающихся или даже хоть сколько-нибудь запоминающихся игровых фильмов, при этом создаёт замечательные документальные ленты. Соавтором «Соли Земли» стал сын великого фотографа. Учитывая, что снимки Сальгадо чёрно-белые, нет ничего удивительного в том, что и картина о нём и его творчестве выдержана в той же стилистике. К любым героям своих фоторабот бразильский мастер относится с огромной эмпатией, состраданием и любовью. Этих чувств сегодня так не хватает нашему миру.
«Ещё раз с чувством», реж. Эндрю Доминик, 2016
Чуть больше чем за год до начала съёмок документального фильма у Ника Кейва и его жены произошла страшная трагедия — после падения со скалы в Брайтоне погиб их 15-летний сын Артур. Чтобы не отвечать на многочисленные вопросы журналистов, музыкант заказал своему другу Эндрю Доминику картину о записи нового альбома Skeleton Tree группы Nick Cave and the Bad Seeds. Заодно «Ещё раз с чувством» стал возможностью отца справиться со своим горем — конечно, с помощью искусства, любимого дела.
Фильм Эндрю Доминика не только посвящён новому альбому Nick Cave and the Bad Seeds и трагедии в семье музыканта, он рассказывает о неразрывной связи личной жизни творца и его произведений. Естественно, одно произрастает из другого и наоборот. Вся картина была снята за 10 дней. Монохромная картинка с приглушённым светом несёт печать траура по погибшему сыну Кейва. Весь мир музыканта померк. Может быть, лишь на какое-то время, но пока в нём просто не может быть сочных красок. Операторы Бенуа Деби («Вход в пустоту» и «Пляжный бездельник») и Альвин Х. Кюхлер («Пекло» и «Мавританец») на крупных планах улавливают едва заметные реакции Кейва на тот или иной вопрос и изменения его настроения. Трагедия здесь рассматривается под микроскопом, но всё-таки жизнь скорбящего отца на этом не заканчивается.
«Слуги», реж. Иван Остроховский, 2020
Братислава, 1980-е годы. Закат коммунистической власти, которая об этом пока не догадывается. Государство из последних сил пытается подчинить католическую церковь. Два молодых человека поступают в духовную семинарию. Очень быстро один становится участником сопротивления против «сращивания» церкви и государства, а другой — доносчиком на несогласных. Конечно, священникам и юным воспитанникам не устоять в борьбе с тоталитарным режимом. Его не самым приятным лицом здесь выступает сотрудник тайной полиции Иван (замечательный румынский актёр Влад Иванов).
Словацкий режиссёр Иван Остроховский обращается к трагическим событиям с понятной сдержанностью и чуть ли не аскетизмом. Церковь стоит перед непростым выбором: выжить, но стать коллаборационистами или же сражаться, но ценой совершенно непредсказуемых потерь. Оператор Юрай Хлпик выбирает средние планы и отстранённо, со стороны наблюдает за драмой в духовной семинарии. Конечно же, случай в одном церковном учебном заведении легко переносится на всю образовательную систему, но религиозный аспект увеличивает накал страстей. При этом в жанровом отношении Остроховский снимает чуть ли не нуар: священники, борющиеся с системой, тайно встречаются на конспиративных квартирах, вся настоящая религия уходит в подполье. Вне зависимости от исхода словацкого противостояния, как мы теперь знаем, церковь одолела режим. Пусть и не все борцы дожили до этого счастливого мига.
