В программе Берлинале есть две секции кино для подростков или про них — Generation и Generation 14+. Но нет ни одной про старшее поколение. Тем не менее в этом году в центре сюжетов многих лент Берлинале — люди за 60. Сусанна Альперина делится самыми любимыми фильмами с фестиваля — каждый повествует о проблемах пожилых людей, но делает это по-своему уникально и с нетривиального ракурса.
«Королева у моря» (Queen At Sea), реж. Лэнс Хаммер
Программа: Особый взгляд
Разведённая Аманда (Жюльет Бинош) приходит утром в дом к матери Лесли (Анна Калдер-Маршалл) и отчиму Томасу (Том Кортни) и застаёт их в спальне во время секса. Казалось бы, обычная неловкая ситуация, но на деле — речь о большем: Лесли страдает деменцией, а значит, не в состоянии дать активное согласие.
Да, про деменцию время от времени снимают кино. Вспомним «Жизнь» Маттиаса Гласнера, получившего «Серебряного медведя» за лучший сценарий в 2024 году, или «Время года зима» Светланы Устиновой 2022 года, в котором мать и дочь тонко сыграли Евгения Добровольская и Юлия Снигирь. Но фильм фильму рознь. Так, как рассказано о болезни в ленте «Королева у моря», никто прежде не говорил. Полученный Приз жюри фестиваля и два «Серебряных медведя» в кармане Анны Калдер-Маршалл и Тома Кортни за актёрские работы второго плана только подтверждают силу этого разговора.
Вернёмся к сюжету. Аманда вызывает полицию. Томас отстаивает свою невиновность, утверждая, что за годы совместной жизни научился различать желания своей жены. Полиция же считает: супруги должны пожить отдельно. Но Лесли не может без Тома провести и нескольких часов, а Аманда не может позаботиться о матери из-за работы и воспитания несовершеннолетней дочери (Флоренс Хант, звезда «Бриджертонов»).
О том, как дети топорно вмешиваются в жизнь стариков, пользуясь их слабостью, российский зритель знает по ленте «Земля Эльзы» с Вениамином Смеховым и Ириной Печерниковой. Но в фильме Хаммера всё показано гораздо откровеннее и подробнее: и равнодушие социальных служб, и любовь двух стариков, и повседневность новых поколений, живущих в безликих квартирах в страхе проявлять чувства и поддаваться им.
Параллельно истории Лесли и Томаса разворачиваются трудности болезненно одинокой и беспокойной Аманды и её дочки, которая делает свои выводы, глядя на взрослых, и переживает первую любовь. Драматургия каждой линии и общая тональность фильма прорастают из одного дерева — доброты и человеколюбия. Режиссёр вежлив и доброжелателен и с героями, и со зрителем, что действует как некий наркоз при остро-болезненной теме. Но слёзы при просмотре неизбежны.
«Куда?» (Where To?), реж. Ассаф Макхнес
Программа: «Перспективы»
В центре полнометражного дебюта Ассафа Макхнеса — немолодой Хасан (Эхаб Салами), водитель Uber из Берлина, что уже отсылает к «Таксисту» Джафара Панахи. Действие начинается в 2021 году. Хасан работает не покладая рук ради семьи и однажды ночью по заказу забирает из аэропорта молодого парня Амира (Идо Тако) и его друга. По дороге Хасан узнаёт, что Амир израильтянин, и, когда Хасан отвечает, что он из Палестины, фильм словно опрокидывает зрителя в бездну — возникает страх.
Важно уточнить, что Берлинале проходит на фоне демонстраций, подписанных многими звёздами писем, осуждающих руководство фестиваля за игнорирование обстановки в Газе. Но, в отличие от реальности, в фильме всё спокойно. Семья Хасана жила на тех же территориях, откуда родом Амир. Мальчишка наивен. Хасан мудр. Один удивляет другого. Когда поездка закончится, каждый уедет в свою ночь.
Их следующее пересечение уже не будет столь спокойным: Хасан подберёт не помнящего его Амира в 2022 году. Парень страдает из-за неразделённой любви, ровно как Хасан периодически проезжает мимо окна дома женщины, которую полюбил ещё до женитьбы на другой. Но подробности режиссёр выдаёт очень медленно.
Амир и Хасан обмениваются телефонами. Близится 7 октября 2023 года. Публика ждёт войны между героями, но в фильме Амир и Хасан оказываются на мирной территории и неожиданно раскрывают друг другу души, помогая в самом важном. Оказывается, в любой ситуации можно оставаться людьми.
Почти всё действие фильма происходит ночью. Но, когда фильм заканчивается, мрак в душе, вызванный многими обстоятельствами реальной жизни, отступает. Появляется вера в людей. В том числе и в нашедших смелость пригласить этот фильм на фестиваль в параллельный конкурс, где в итоге и победила пропалестинская картина.
«Единственный карманник в Нью-Йорке» (The Only Living Pickpocket in New York), реж. Ноа Сеган
Программа: Berlinale Special Gala
Ещё один хит «Сандэнса» на Берлинале, на который билеты разлетелись за секунды. Вероятно, потому, что исполнитель главной роли Джон Туртурро приехал на фестиваль и встретился со зрителями. В фильме-бенефисе актёра много Нью-Йорка, он и есть главный персонаж картины и вдохновитель его музыкального ритма.
История посвящена карманнику, который мирится с новыми реалиями: люди перестали носить наличку — у всех теперь карточки и цифровые способы оплаты. Портмоне — удел избранных, за ними и охотится почти 70-летний герой Туртурро Гари Леман. Он сбывает добычу — цепочки, часы, наличку — такому же возрастному подельнику (Стив Бушеми) в ломбард. Деньги ему нужны для содержания недееспособной любимой жены. Несмотря на тяжёлое состояние, болезнь любимой для героя словно не существует: он продолжает говорить с ней так, словно ничего не происходит. И вершина этого отношения — сцена танца, что вечером он исполняет для супруги.
В один прекрасный день карманник сталкивается с новым поколением и современными технологиями слежки. Обчистив машину некоего молодого парня, Леман сбывает украденные вещи, оставляя себе небольшую флешку. Её владельцем оказывается участник криминальной банды — Дилан Даймонд (Уилл Прайс). Но это лишь полбеды: герой Туртурро попал на камеры, а его жена оказалась в заложниках у бандитов. Леман мечется по пяти районам Нью-Йорка в поисках нужных ему людей, действуя по старинке и апеллируя к старым понятиям, чуждым поколению соцсетей. В том, кто выйдет победителем в гонке возрастов, и заключается главная интрига.
«Самый одинокий человек в городе» (The Loneliest Man in Town), реж. Тицца Кови и Райнер Фриммель
Программа: Основной конкурс
Это кино удивительным образом перекликается с двумя другими участниками программы 76-го Берлинале. С «Единственным карманником Нью-Йорка» его роднит старомодность и «ламповость» персонажей, а с «Всем нравится Билли Эванс» Гранта Ги, что в основном конкурсе, о легендарном джазовом пианисте, — интонация. Тут просто хочется поаплодировать программным директорам фестиваля: они создали практически музыкальный аккорд.
У героя «Самого одинокого человека в городе», пожилого австрийского гитариста Эла Кука (Алоис Коч), есть нечто общее с Элвисом Пресли. Считывается связь моментально, а вскоре выясняется, что Король рок-н-ролла был кумиром Кука: она даже одевается и причёсывается под стать, а главное — хранит драгоценный автограф звезды.
Эл Кук никогда ничего не выбрасывал: его квартира и подвал образуют музей всей его жизни. Сердце зрителя — особенно старшего поколения — замрёт при взгляде, например, на телефон Nokia, справочник «Жёлтые страницы», виниловые пластинки и кассеты VHS. Посмотреть это кино — как удачно сходить на блошиный рынок. Но старый дом Эла, эту уютную сокровищницу, собираются сносить. Что же герою делать со всеми своими раритетами? А как жить дальше одному, ведь его любимая жена Сильвия ушла из жизни, так что из спутниц остались только музыка и воспоминания о времени, в котором он и законсервировался?
Фильм разворачивается как рождественская притча о ценностях человека на излёте лет. Невероятно харизматичный главный герой, временами похожий на доброго хоббита в своей уютной норке, ненавязчиво отвечает на все вопросы о самом главном.
«Кровавая графиня» (Die Blutgräfin), реж. Ульрике Оттингер
Программа: Особый взгляд
Ульрике Оттингер, выглядящая как графиня из прошлого времени, когда-то ворвалась в жизнь российских синефилов с неожиданной комедией «12 стульев». Уже тогда (а за пределами России ещё и ранее) все поняли, что дама она экстравагантная и эпатажная, к тому же любит театр. Ульрике действительно была театральным художником. Да и чувство юмора у неё на высоте. Со временем все эти качества только укрепились, и новый фильм Ульрике «Кровавая графиня» — тому подтверждение.
Изабель Юппер блистает в роли Батори, известной за зверский нрав и вампирские процедуры омоложения с помощью крови молодых девушек. Отметим, что это — не первый фильм о роковой графине, а современное переосмысление истории. По сюжету Батори приезжает в Вену, останавливается в любимом историческом отеле, чтобы посетить бал вампиров и найти древнюю книгу, благодаря которой можно противостоять манипуляциям вурдалаков. Поиски экстравагантная графиня ведёт не одна, а с преданной служанкой (Биргит Минихмайр), которую она называет «голубушка», — словом, отсылок к русской культуре здесь предостаточно.
К поискам фолианта также присоединяются племянник графини, вегетарианец Руди Буби (Томас Шуберт), его психотерапевт (Ларс Айдингер) и два профессора-вампироведа. Можно долго описывать невозможную красоту костюмов и декораций, восторгаться демонической игрой Юппер, но, чтобы прояснить уровень фриковатости фильма, расскажем, что в ключевые моменты здесь с музыкальными номерами появляется звезда «Евровидения» Кончита Вурст.
Зрителя погружают в зловещее кабаре, где правит нечистая сила, зажигающая глаза и заставляющая кровь играть в жилах, — вампирам только того и надо.
